ACT, 2024

Ta võib olla balleti ajaloo kõige võluvam baleriin. Sõnatu ja äärmiselt reserveeritud, elus suletud ja kättesaamatu, laval ja ekraanil näis ta olevat valguse ja rõõmu kehastus – kerge, graatsiline, särav, koomilistes rollides huumoriga sädelev, kuid traagilistes rollides lummavalt sügav dramaatiline. „Jumalanna…“ – imetlusega sosistati tema selja taga … Ta on suur vene baleriin – Jekaterina Maksimova! Prantslased andsid talle hüüdnime Madame „No“ sellepärast, et see sõna kõlas tema huultelt kõige sagedamini. Ja meie kaasmaalased ja lugematud fännid üle maailma ütlesid ühel häälel, et teist tema sarnast inimest ei ole, et taoline inimene sünnib kord sajandis. Valentin Gaft pühendas talle luuletusi ja repliike: „Sina – igavene, nagu imeline hetk Puškini-Nataljevskaja Venemaalt.“ Ta elas pika ja helge loomingulise elu, kus tema kõrval oli alati tema abikaasa ja lavapartner Vladimir Vassiljev. Kunagi ei teeselnud ega uhkeldanud. Vaatamata suurele kuulsusele, püüdis ta mitte juhtida endale tähelepanu. Ta oli avatud ja südamlik oma sugulaste ja sõpradega – „tema elu peamine rikkus“. Jekaterina Maximova loodud pildid jäävad igaveseks osaks maailmast, millele ta oli kogu elu truu, hoolimata kõigist asjaoludest. Tema nimi on Ballett!

Koostajalt
Raamat „Madame ‚No‘“ on mälestusteraamat silmapaistvast vene baleriinist, NSV Liidu rahvakunstnikust, NSV Liidu, VFSV ja Vene Föderatsiooni riiklike preemiate, paljude rahvusvaheliste auhindade laureaadist, professor Jekaterina Sergejevna Maksimovast.

Maksimova oli alati väga vastumeelne tegema intervjuusid ja vältis kõnelemast teemadel, mis ei olnud otseselt seotud tema loominguga. Oma mälestustes rääkis Jekaterina Sergejevna esimest korda oma elu vähe tuntud episoodidest, oma sugulastest, muljetest lapsepõlvest. Mitte ilmaasjata ei ole teda nimetatud meie aja kõige intelligentsemaks baleriiniks: Maksimova väljendab oma seisukohti teatrielu ja tänapäeva ühiskonna erinevatel teemadel erakordselt korrektselt, laskmata end kaasa haarata moodsast „ekspositsioonist“.

Jutustus ei ole üles ehitatud ranges kronoloogilises järjekorras, vaid käsitleb autori jaoks eriti olulisi teemasid ja sündmusi. Jekaterina Maksimova oli Bolšoi teatri elu keskmes selle „kuldajal“, ta osales ajastu silmapaistvate koreograafide ideede elluviimises, julgetes dramaturgilistes ja filmilistes katsetustes ning tema nimi on seotud uue kunstiliigi – televisiooniballeti – tõelise tõusuga. Nendes otsingutes ja ettevõtmistes on baleriini jäljendamatu individuaalsus ja mitmekülgne anne alati meelitanud tema poole rahvus- ja maailmakultuuri silmapaistvaid tegelasi, keda ta ka meenutab. Teistest rääkides paljastab Maksimova ootamatult iseennast, sest just suhetes teiste inimestega, tema isiklikus hinnangus sündmustele ilmneb inimese olemus eriti selgelt – palju selgemini kui pikemates arutlustes ainult temast endast. Maksimova mälestused on konfidentsiaalne pöördumine neile, kes on tõesti huvitatud tema isiksusest, tema elust ja kunstilistest põhimõtetest.

Raamat on illustreeritud haruldaste fotodega, mis pärinevad E. S. Maksimova ja V. V. Vassiljevi isiklikest arhiividest, erakogudest ning fotograafide töödega, kes on aastaid jälginud suure baleriini tööd: Anna Kljutškina, Georgi Solovjev, Henri Sumiryo-Lartigue ja Jelena Fetisova.

Vladimir Vassiljevi eessõna
Vaid kaks aastat Katja ei elanud meie kuldsete pulmadeni. Mulle tundus, et ma teadsin kõike, milles ta elas, mille üle ta oli õnnelik või kurb, millest ta mõtles, millest unistas, millele lootis. Ja nüüd on mul käes raamat „Madame ‚Ei‘“, milles Katja räägib teile, kallid lugejad, oma elust. Ja võib-olla esimest korda, vastupidiselt pealkirjale, väga täpselt tema iseloomule, ütles ta meile kõigile „Jah“. Raamat ei ole väljamõeldud, ta on lihtne, tõepärane, ei ole väljamõeldud sõnade, fraaside mõistmisega, õigete väljendite valikuga ja sooviga näidata ennast kõige soodsama, parima külje pealt. Ma ei salga, et kui Katja palus mul selle raamatu esimest versiooni lugeda, viivitasin kaua. Mõtlesin: mida ma võiksin uut õppida? Alates 1949. aastast olime olnud koos välja arvatud vaid vähesed lahusolekud. Üheksa aastat ühes ja samas klassis Bolšoi teatri koreograafiakoolis, prooviruumides, laval ja lava taga. Siis, pärast lõpetamist – töö Bolšoi teatris, etendused, kontserdid, tuurid, suvepuhkus, armastus, abielu, aastaid kestnud ühine elu, üks sõpruskond, üks töökoht. Ja alati koos. Ma arvasin, et tunnen Katjat paremini kui keegi teine. Ja arvestades tema vastumeelsust jagada oma tundeid ja kogemusi kõigiga, mida ta võis mulle uut rääkida? Ma hakkasin vastumeelselt lugema, kuid ma ei suutnud lõpetada. Iga lehekülg tõi mulle rõõmu Katja enda hinge avastamise üle – see on nii eemale tõmbunud võõrastest ja nii kallis ja armastatud tema sõpradele ja suurele hulgale vaatajatele, kes teda laval ja ekraanil nägid. Aga seal imetlesid nad tema kangelannat, kes kasvas iseendaks. Ja milline on ta elus tegelikult? Ma ei ole suurte inimeste eraellu tungimise fänn. Vastupidi. Mõnikord, õppides uusi, mulle seni tundmatuid kuulsate kirjanike, näitlejate, muusikute jne. omadusi ja tegusid, tumedad puudused nende portreedel, nii selged, puhtad, andekad, panid mind suhtumist nende loomingusse üle vaatama. Aga igaüht meist haarab soov teada saada võimalikult palju kuulsate inimeste elust, nagu seda nimetatakse, „kaadri tagant“.
Ma lugesin ja mõtlesin: kui hea, et Katja vältis kiusatust (muidu ei oleks ta saanudki seda teha) valada kogu oma kibedus ja pahameel, mida iga loomeinimese elus on palju, teiste peale välja. Ta oli seda alati endas kandnud – ja võttis selle endaga kaasa igavikku. Väike, habras täht osutus paljude inimeste mälus heledaks valguseks. Ja see sära on tunda tema enda ja talle lähedaste inimeste loos. Muidugi, raamatus on ainult osa tema suurest huvitavast elust, sündmustest ja faktidest. Aga on võimatu kõigest kirjutada. Ma tahaksin väga, et te, kes te loete „Madame „Ei““, naudiksite seda raamatut. Ja ütlen tänusõnad Lena Fetisovale, ilma kelleta seda väljaannet poleks ehk olemaski olnud.

Aprill 2020

Sissejuhatus. Madame „Ei“.
Kui mulle tehti ettepanek kirjutada oma mälestuste raamat, ütlesin kohe: „Ei!“. „Ei“ on esimene sõna, mida ma ütlen, kui keegi tahab minus äratada huvi mingi uue rolli, idee, töö vastu: “Ei, ma ei suuda! Ei, mul ei õnnestu see!“ Nii on see alati olnud, nii kaua kui ma mäletan. Juba koreograafiakoolis ei olnud mõnel poisil mingit kahtlust, et neid võetakse Bolšoi teatrisse ja nad teevad seal karjääri. Mina ei tundnud üldse sellist kindlustunnet. Ma ei tundnud üldse kunagi mingit kindlust! Kui mulle teatris esimesel hooajal öeldi, et ma hakkan tantsima mõningaid soolorolle, siis ma ei olnud õnnelik, vaid kartsin: „Ei ole vaja, ma ei saa hakkama!“.

Kui mulle usaldati „Giselle’i“ roll, oleksin peaaegu surnud: „Ei, ma ei vaja mingit Giselle’i, ma seisan pigem kuskil „seina ääres“…“. Esimest korda kuuldes kutset filmis mängida, olin üsna siiralt nördinud: „Mis te nüüd?! Hulluks läinud?! Ma ei saa hakkama!…“
See sõna tuli minu suust nii tihti, et mu sõber Henri Lartigue, prantsuse fotograaf, andis mulle uue nime – Madame „Ei“….
Madame „Ei“ tantsis siiski esietendusi, mängis teleballettides ja isegi dramaatilisi rolle – tänu sellele, et olid inimesed, kes uskusid minusse ja veensid mind lihtsalt proovima, lihtsalt alustama ja vaatama – ja järsku tuleb midagi huvitavat välja? Lõpuks olin nõus proovima, seda enam, et kõik uus ja ebatavaline tundus mulle alati meeletult atraktiivne – ja mind tõmbas see ning sukeldusin järgmisesse töösse …
Nad veensid mind „proovima“ ka seekord, kuigi ma nägin ette palju raskusi. Kuidas kõike meeles pidada, kuidas kedagi unustamisega mitte solvata? Mälu viitab mõnikord tujukalt pealtnäha tähtsusetutele pisiasjadele, jättes olulisemad sündmused varju.
Lisaks ei pidanud ma kunagi päevikut, ma ei loonud kunagi arhiivi, isegi oma kirju ei kogunud ma, kui tuli tuju, kogusin kõik kokku ja viskasin ära. Tundeid ja kogemusi jagasin ainult lähedaste sõpradega, ja kõik, mida tahtsin avalikkusele öelda, ütlesin laval. Ja nüüd, olles otsustanud alustada oma memuaaridega, ma ei hakka „pihtima“: minu eraelu on minu eraelu.
Küll aga püüan nendel lehekülgedel leida vastuseid küsimustele, mida mu publik nii sageli loomingulistel õhtutel, intervjuudes, kirjades esitab: mida ma armastan, mida ma ei aktsepteeri, mis on minu jaoks oluline ja tähendusrikas, millest ma leian inspiratsiooni ja mis on minu jaoks puhkus. Räägin teatritest, kus olen töötanud, riikidest, mida olen külastanud, ja mis kõige tähtsam, oma perekonnast, sõpradest ja kolleegidest: juba varasest lapsepõlvest alates ja kogu elu jooksul on minu kõrval olnud silmapaistvaid isiksusi ja tuntud kunstnikke.
Teiste inimeste memuaarides köidavad mind ennast konkreetsed inimesed, nende tegevus, mitte üldine mõttekäik, reaalsed saatused, sündmused, mitte väljamõeldud sündmused – kuidas inimene hindab teatud olukordi, kuidas ta vaatab puude, taeva…. poole.
Kunstniku elu tundub paljudele inimestele erakordne, ilus ja muretu. Jah, ma olen kogenud rohkem kui kord tõelise õnne hetki, kuid on olnud ka ebaõnnestumisi, eksimusi, pettumusi ja reetmise valu.
Ma ei saa seda kõike oma elust välja visata, ma ei saa millestki loobuda. Aga ma ei hakka arveid klaarima, süüdistama ja paljastama: kui minu suhe kellegagi ei õnnestu, siis ma ei püüa seda välja selgitada, vaid liigun sellisest inimesest eemale – las ta elab oma elu. Mind ei pea kõik armastama! Kes mind tunneb – see teab, ja kes ei tunne – neile ma ei hakka midagi tõestama ega peale suruma.
Ja siinkohal püüan vaid rääkida, kuidas elu on mind viinud kõige tähtsama, kõige peamise mõistmiseni. Minu õnn on elada, armastada, olla terve, omada tõelisi sõpru ja tegevus, millele annad oma hinge.

Esimene peatükk. Minu sugulased
…Kui kirjanduslikult ilus oleks alustada baleriini mälestusi selle fraasiga: „Juba varasest lapsepõlvest peale unistasin ma ainult tantsust.“ Ilus, aga mitte päris tõsi. Sest algul köitsid mind teised tegevused: tahtsin saada tuletõrjujaks, siis majahoidjaks – mulle meeldis väga suurest voolikust õue kastmine, siis konduktor, terve päev trammiga sõitmine. Unistustes kujutasin end ette „лельчиком“ (piloot) sõjaväevormis ja tiivakesed vormimütsil….Miks elu kujuneb nii ja mitte vastupidi? Miks sai tantsust minu elu? Ma arvan, et paljud asjad inimese saatuses sõltuvad sellest, mis on talle lapsepõlvest peale omane, nendest inimestest, kes teda ümbritsevad, kodusest õhkkonnast. Ja selleks, et mõista, kuidas kujuneb peamine (sageli alateadlik) tugipunkt, mis juhib inimese elu, on vaja teada perekonna ajalugu, selle juuri.

Perekonna ajalugu
Lapsena mäletan oma ema ja vanaema Natalja Konstantinovna (minu ema ema), keda ma kutsusin Mamusjaks. Mul oli ka kolm tädi – ema enda õde Marina, tema isapoolsed poolõed Lenora (Norotška) ja Margarita (Margosha) – ja üks onu, ema vend Serjoža. Minu vanaisal Gustav Gustavovitšil (minu ema isa) oli veel üks perekond, ja selgus, et tema tütred tema esimesest abielust Maria Aleksandrovna Krestovskajaga (näitlejanna) ja lapsed tema teisest abielust suhtlesid ja sõbrunesid omavahel. Minu ema oli veelgi sõbralikumalt seotud oma poolõdede Norotška ja Margošaga. Norotška asus samuti meie majja elama ja tal oli kass Katka. Millegipärast pahandasid kõik:kuidas sa saad kassi nii nimetada, kui sul on vennatütar nimega Katja?! Aga ma olin rõõmus! Ma jumaldasin seda kassi, ja vastupidi, mulle meeldis väga, et teda kutsuti minu nime järgi, justkui minu auks. Ainult Margoša elas meist eraldi, aga minu tädidest armastasin just teda kõige rohkem – võib-olla just sellepärast, et tema juures käimine (erinevalt igapäevasest suhtlemisest teiste pereliikmetega) tundus nagu sündmus, nagu puhkus. Margoša abikaasat, Konstantin Mihhailovitšit, kutsusime me kõik onu Kot, tema nooremat poega, samuti Konstantinit, kutsuti Kotikuks, tema vanemat poega Mišaks, ja ma ootasin alati põnevusega, et minna külla „Miša-Kotikutele“ – minu suurtele sõpradele…..Minu vanaisa Gustav Gustavovitšit ma kunagi ei näinud, sest ma sündisin kaks aastat pärast tema surma. Aga mu ema rääkis sageli enda isast, ja temaga algab minu jaoks meie perekonna lugu.Gustav Gustavovitš Špet oli kuulus teadlane, kunstiteaduste akadeemia asepresident, Moskva ülikooli ja Kõrgemate naiste kursuste professor, Moskva kunstiteatri kunstinõukogu liige ja kõrgema näitlejaakadeemia professor. Ta tegeles filosoofia, keeleteaduse, etnograafia, loogika ja psühholoogiaga, lõi Teadusliku Filosoofia Instituudi, Loomingulise ja Ülikooli Intellektuaalide Vaba Ühingu.Vanaisa sündis 1879. aastal Kiievis ja tema nimi – Gustav – on rootsi juurtega. Meetrika järgi (ja isegi vanadel visiitkaartidel) on ta Gustav Ivanovitš, sest tema isa nimi oli Ivan-Boleslav: minu vanavanaisa ja tema naine Marcelina Iosifovna (minu vanavanaema) olid poolakad. Kui pärast revolutsiooni anti välja passid, muutis mu vanaisa oma isanime, ta ütles: „Gustav Ivanovitš kõlab üsna rumalalt, olgu see siis Gustav Gustavovitš“.Kiievis õppis ta Püha Vladimiri ülikooli füüsika-matemaatika teaduskonnas, kuid siis hakkas teda huvitama psühholoogia ja ta siirdus ajaloo- ja filoloogiateaduskonna filosoofia ja psühholoogia osakonda. Pärast ülikooli lõpetamist jäi Gustav Špet osakonda tööle, kuid tema õpetaja, silmapaistev vene psühholoog Georgi Ivanovitš Tšelpanov, kes selleks ajaks töötas juba Moskvas, kutsus oma õpilase enda juurde.Vanaisa saabus Moskvasse 1907. aastal ja hakkas õpetama Kõrgematel naiste kursustel ja Alferovi Gümnaasiumis. Tema loengud olid väga edukad ja Marina Tsvetajeva külastas neid koos vanaisa tulevase abikaasa Natalja Konstantinovnaga. Jah, nii juhtuski, et vanaisa abiellus oma õpilasega. See abielu on tema sugulaste – Gutškovide ja eriti tema isa Konstantin Ivanovitši – poolt väga taunitud. Piinlikuks tegi tulevaste abikaasade suur vanusevahe, lisaks oli kuulsal professoril esimesest abielust kaks last, teda ei peetud jõukaks inimeseks ja üldse ei olnud ta huvitatud rahast. Isegi Špeti aadlipäritolu ei päästnud olukorda, kuigi Natalja Gutškova ise kuulus kaupmeeste klassi. Perekonna lemmikuna võis ta lähedaste sõnul loota hiilgavamale partiile. Natalia onud olid Aleksander Ivanovitš Gutškov, riigiduuma esimees ja Oktoobrilaste partei juht, ning Moskva kaupmees Aleksander Ivanovitš Gutškov.Minu vanaisa oli linnapea Nikolai Ivanovitš Gutškov, pianist ja dirigent Aleksandr Iljitš Ziloti ning minu nõbu oli helilooja Sergei Vassiljevitš Rahmaninov.Kuna vanaisa oli juba kord kirikus abiellunud, ei nõustutud teda ja vanaema mitte mingis kirikus laulatama – nad veensid vaevu Butõrka vanglapappi tseremooniat läbi viima. Kuid hoolimata kõigist takistustest loodi pere, sündisid lapsed ja noor naine võttis kodu eest hoolitsuse enda kätte, vabastades oma abikaasa teaduslikuks tööks; ta õppis isegi kirjutusmasinal kirjutama, et mehe äärmiselt loetamatus käekirjas kirjutatud töid uuesti kirja panna. Ema mäletab, et kui isa töötas, kõndisid kõik kodus varvastel ja rääkisid sosinal. Ja polnud aega, mil ta ei töötanud. Ta armastas tööd, töötas kirglikult ja ainus asi, millega ta ei saanud hakkama – oma vaba ajaga. Ta ei saanud puhata, ta ei olnud elus kordagi puhkusel käinud – ei maal ega kuurortides.Perekond lahkus tavaliselt suveks linnast: nad üürisid suvila Moskva piirkonnas – Skhodnjas, Himkis, Hlebnikovis, kolm aastat elasid Tarusas, kord sõitsid Ukrainasse Leshchinovkasse. Kaks aastat puhkasid Boroki mõisas (millest hiljem sai „Polenovo“ muuseum). Tol ajal elas mõisas veel kunstnik Vassili Dmitrijevitš Polenov, kes ehitas sinna suure maja, mille ta täitis mitmesuguste idamaise kultuuri esemetega. Vassili Dmitrijevitš oli äärmiselt kiindunud idamaadesse, reisis palju, käis Egiptuses, ja tema väga huvitav kollektsioon, mida ta oma reiside käigus kogus, hõivas majas täielikult kolm tuba: tegelikult sai majast Polenovi eluajal muuseum, sinna ilmusid isegi esimesed „ekskursandid“ – kohalikud elanikud. Sellises majamuuseumis veetis vanaema koos lastega terve suve. Ema (siis kaheteistkümneaastane tüdruk) võis külastada raskelt haiget Vassili Dmitrijevitšit, kes sel ajal juba oli voodihaige. Igal hommikul jooksis ta tema juurde ja tõi talle värske põllulille. Lill asetati väikesesse kaunisse vaasi (pärast kunstniku surma anti see minu emale)….Suures mõisas elas tavaliselt palju huvitavaid inimesi: Juri Aleksandrovitš Zavadski ja tema abikaasa Vera Petrovna Maretskaja, väga noor Rostislav Pljatt, ja kuulsad kirjanikud ning kunstnikud. Minu ema rääkis mulle, kui imeliselt nad seal aega veetsid: Olja ja Natasa (Polenovi tütred) lavastasid isegi amatöörnäidendeid, millest kõik võtsid rõõmuga osa. Ainult vanaisa ei suudetud sinna kunagi pikemaks ajaks meelitada – ta käis ainult perel külas. Mõnikord tuli ta päevasel ajal paariks tunniks, mõnikord jäi üleöö – ja iga kord polnud tal midagi teha. Ta ei jäänud kunagi kauemaks kui kolmeks päevaks – see oli talle üle jõu käiv! Aga ta kirjutas kirju – väga huvitavaid, igasuguste muinasjuttudega, iga ühele kirjutas ta kirja mitmel leheküljel…..Suurepärane raamatukogu, mida vanaisa kogus, sisaldas mitte ainult raamatuid filosoofia, psühholoogia, loogika, etnograafia ja muude teaduslike huvide kohta, vaid ka ilukirjandust, luulet (vene ja võõrkeelseid – ta oskas seitseteist võõrkeelt!), suurepäraseid albumeid maalide reproduktsioonidega. Raamatukogu oli nii ulatuslik, et ei ema ega teised lapsed ei pidanud kunagi käima raamatute järele mõnes teises raamatukogus.Vanaisa tundis huvi kunsti vastu, armastas teatrit, oli kursis kõigi teatrisündmuste ja kirjanduslike uudistega, hoidis sõbralikku sidet Andrei Belogo ja Valeri Brusovi ringkonnaga, Maximilian Voloshiniga. Moskvas käis Boriss Pasternak kuulamas professor Špeti loenguid ülikoolis, ja veel varem oli Anna Ahmatova õppinud tema juures Kiievis.Minu ema rääkis mulle rohkem kui üks kord, kuidas kuulsad teadlased, kuulsad näitlejad, luuletajad, kunstnikud kogunesid meie majja ja siis algasid huvitavad vestlused, lõbusad mängud, Anna Tolstaja (Lev Tolstoi lapselaps) laulis imeliselt mustlasromansse. Sageli olid seal ka vanaisa teatrisõbrad: Vassili Katšalov, Ivan Moskvin Moskva Kunstiteatrist, Aleksander Tairov, Alisa Koonen Kammerteatrist, Vsevolod Meyerhold (talle tõlkis vanaisa Alexandre Dumas’i „Kameeliadaami“). Kohal käis ka kuulus Moskva kunstiteatrid administraator Fjodor Mihalski, keda Bulgakov kirjeldab „Teatriromaanis“ (nagu ka teised meie maja püsikülalised – Moskva Kunstiteatri-2 näitlejad). Nii et mu ema (ja tema vanemad) käisid teatrites enamasti mitte piletite, vaid kontramarkide järgi – kord istudes trepil, siis looži äärel, – ta vaatas ära peaaegu kogu Moskva teatri repertuaari. Külastasid ka meie maja Mihhail Bulgakov ja Juri Olesha. 1989. aastal ilmus Ljubov Jevgenjevna Belozerskaja-Bulgakova (Mihhail Afanasjevitši teine abikaasa) mälestusteraamat; peaaegu kõik raamatus mainitud nimed on meie maja sõbrad ja avaldatud fotodel on näha sama silmapaistvate inimeste ring.Špeti perekonna ajaloos oli erinevaid perioode ja ehk kõige rahulikumaks ja jõukamaks võib pidada seda, mis langes aastatele, mil minu vanaisa töötas Kunstiakadeemias (1923. aastal sai minu vanaisast Kunstiakadeemia asepresident ja juba 1929. aastal suleti akadeemia). Aga muidugi kõik, mis langes selle põlvkonna osaks Venemaal – revolutsioon, kodusõda, näljahäda, laastamised ja seejärel Stalini repressioonid – mõjutasid täielikult meie perekonda. Ema mäletab, kuidas pärast revolutsiooni (ta oli siis alles kolmeaastane) oli toas buržuika pliit, millest tilkus pigi; sageli tuli välja, et pliiti polnud millegagi kütta, ja juhtus, et tuba läks pliidist põlema. Ta mäletab, kuidas keedeti kohutavat suppi heeringapäist, kogus pargis tammetõrusid, kuivatas neid, jahvatas neid ja tegi tammekohvi. Vanaema osutus aga väga praktiliseks ja õpetas kõiki koduseid raskusi kaebusteta taluma. Ta harutas lahti kunagi moes olnud kootud tekid ja kudus neist lastele riideid, tegi ise kogu majapidamisele jalanõusid – sõlmis köiest põhjad ja kinnitas nende külge igasuguseid rätte. Vahel õmbles vanaema öösel, täites teiste tellimusi. Siin on mõned pintsli tõmbed, mis iseloomustavad tolleaegset elu: kui ema läks kooli, võttis ta hommikusöögiks kaasa musta leiba keedetud kartulitega või sibulaga või lihtsalt sinepiga. Nii ka mängiti mänguasjadega: nukud „läksid üksteise juurdekülla“ ja „kostitavad“ teineteist võileibadega kartuli, sibula ja sinepiga. Lapsed arvasid, et nii võetakse külalisi vastu! Ja oma kuueteistkümnendaks sünnipäevaks õmmeldi emale kleit (nädalavahetuse kleit!), mis oli tehtud pruunist puuvillasest riidest ja mustade ruudukestega.
Alates 1920. aastast ei tohtinud professor Špet filosoofiaga enam tegeleda, sest ametlik teadus tunnustas ainult marksistlikku filosoofiat, mille ta aga tagasi lükkas. Mõnel perioodil oli ta üldse ilma tööta: vahetult enne seda, kui mu ema läks kooli, heideti minu vanaisa Moskva ülikoolist välja, ja kunstiteaduste akadeemia oli alles loomisel. Mõnikord oli tema ainsaks sissetulekuks Dickens’i, Byroni, Thackeray ja teiste klassikute tõlked. (Juba pärast sõda, kui kavatseti avaldada Hegeli teoseid, selgus, et kõiki tema teoseid ei olnud veel tõlgitud. Siis võtsid nad G. G. Shpeti „Vaimu fenomenoloogia“ tõlke ja avaldasid selle, kuid ei maininud tõlkija nime).
1935. aastal arreteeriti minu vanaisa naeruväärse süüdistusega nõukogudevastases tegevuses, saadeti Jenisseiskisse, seejärel viidi üle Tomskisse. Seal 1937. aastal arreteeriti ta uuesti ja perele teatati, et talle on määratud kümme aastat ilma õiguseta kirjavahetuseks. 1956. aastal väljastati tõend, et 1940. aastal suri minu vanaisa kopsupõletikku. Ja alles palju hiljem, juba perestroika ajal, sai avalikustatud arhiividest teada, et G. G. Špet lasti 16. novembril 1937. aastal Tomskis „troika“ otsuse alusel ilma kohtuprotsessita maha …
Ma ei näinud oma vanaisa kunagi, kuid kasvasin üles teda austava mälestuse õhkkonnas. Meie majas käisid pidevalt Gustav Gustavovitši õpilased, kes rääkisid minu vanaisast jumaldavalt kui erakordsest inimesest – laia ja mitmekülgse, erudeeritud, säravalt andeka ja silmapaistvate vaimsete omadustega inimesest. Selle isiksuse mõju kajastus ilmnes mõnikord üsna ootamatult – kord, kui minust oli juba saanud baleriin, tuuril Ameerikas, ütles meie (immigrantidest) tõlk mulle, et tema isa tahab väga minuga kohtuda. Piinlikult, aga ka intrigeeritult läksin temaga koos kuhugi New Yorgi äärelinna. Ühes pisikeses korteris, meie Hruštšovkale sarnases majas, ootas meid üks vanem mees, kes osutus Gustav Gustavovitši õpilaseks. Mind rabas tema vaimustus meie kohtumise üle: ta oli tõeliselt liigutatud! Sellest, kuidas ta rääkis, kuidas ta mind vaatas, sain aru, et minu vanaisa jäi tema jaoks millegi ideaalse kehastuseks.
Ma tean, et paljud pered varjasid oma laste eest represseeritute sugulaste lugusid. Ja inimesed kasvasid üles teadmata oma sugulasi, omi juuri – tol ajal püüti hävitada kõik juured. Jäigalt kinnitati riigi ühtset poliitikat: oli üks „rahvaste Isa“ ja kõik muud inimeste vahelised sugulussidemed ei pidanud enam mingit tähtsust omama. Inimesed kartsid – kartsid enda, oma sugulaste, oma laste saatuse pärast: „rahvavaenlase pereliige“, „sugulased välismaal“ – väga ohtlikud küsimused ankeetides ja paljud inimesed eelistasid unustada, ära öelda sellistest sugulastest. Aga meie kodus ei varjatud kunagi tõde: ma teadsin alati kõike oma vanaisast ja minu sugulusest Rahmaninoviga. Aga Sergei Vassiljevitš lahkus Venemaalt 1917. aastal, varsti pärast revolutsiooni. Ja õigem oleks öelda, et ta ei emigreerunud – ta oli kutsutud Stockholmi tuurile, ja pärast seda tuuri ei tulnud Rahmaninov lihtsalt tagasi. Loomulikult ei saanud me temaga sel ajal mingit kontakti ega kirjavahetust pidada. Need, kes jäid välismaale, said suurepäraselt aru, et kui nad meile kirjutasid või mingil moel katsed oma perekonnaga ühendust võtta võivad olla väga ebasoovitavate tagajärgedega…..