Ühel õhtul ilmus ta mu ukse ette – märg, kõhn, läbi pekstud, surmani hirmunud, valge, sabata ja kõõrdsilmne kass.
Ma lasin ta sisse ja andsin talle süüa. Ja ta jäi. Õppis mind usaldama. Aga ühel päeval sõitis mu sõber koju tulles tast üle. Viisin selle, mis alles oli jäänud, loomaarsti juurde. Loomaarst ütles: „Võimalused on väikesed, siin on tabletid, tema selg on murdunud, aga see on olnud murdunud ka varem ja kuidagi kokku kasvanud. Kui ta ellu jääb, siis ei saa ta kunagi kõndida. Vaadake pilte: teda on tulistatud, kuulid on siin. Kunagi oli tal ka saba, aga see on ära lõigatud.“
Võtsin kassi koju. Oli kuum suvi, kõige kuumem mitme aastakümne jooksul. Panin ta vannitoa põrandale. Andsin talle vett ja tablette. Aga ta ei puudutanud ei toitu ega vett. Siis kastsin sõrme vette ja niisutasin tema huuled ning hakkasin teda veenma. Ma ei lahkunud temast hetkekski, rääkisin temaga ja silitasin teda õrnalt, ning ta vaatas mulle vastuseks otsa, oma kahvatute siniste viltuste silmadega.
Päevad möödusid. Ja siis liikus ta esimest korda paigast. Ta roomas esijalgadel (tagajalad ei töötanud). Ta jõudis oma kasti juurde ja ronis sinna sisse. Ma kuulsin pasunaid, mis kuulutasid siin, selles vannitoas, ja kogu linnale võimalikust võidust. Ma hoidsin kassile pöialt – ka mina olin elult oma osa saanud, mitte nii palju kui tema, aga siiski mitte vähe.
Ühel hommikul tõusis ta püsti, kukkus uuesti ja vaatas mind küsivalt. „Sa suudad seda,” vastasin ma. Ta proovis uuesti ja uuesti, tõusis ja kukkus mitu korda ning suutis lõpuks teha kümme sammu. Ta kõikus nagu oleks ta purjus, tagajalad ei tahtnud kuidagi liikuda, ta kukkus uuesti, puhkas ja tõusis jälle püsti.
Ülejäänu teate ise: praegu on temaga kõik korras. Ta on kõõrdsilmne ja peaaegu hambutu, aga tema kassi osavus on tagasi tulnud ja see eriline pilk silmades pole kuhugi kadunud.
Kui ma annan intervjuusid, küsitakse minult elu ja kirjanduse kohta, aga ma joon end purju, korjan oma kõõrdsilmse, tulistatud, üle sõidetud, sabata kassi sülle ja ütlen: „Vaadake siia.”
Aga nad ei saa aru ja küsivad uuesti: „Te ütlete, et teid on mõjutanud Selini proosa? ” „Ei!” – ma tõstan kassi üles. – „Minu peale mõjub see, mis toimub! Näiteks see! See! See!” Ma raputan kassi ja tõstan ta laeni selles suitsuses, purjus valguses, aga ta on rahulik, ta mõistab… Ja sellega lõppevad kõik intervjuud.
Aga mõnikord olen ikkagi uhke, kui näen pilte ajakirjades: see olen mina ja see on minu kass, koos fotol. Ka tema teab, et see kõik on jama, aga mõnikord on sellest ikkagi kergem.
Charles Bukowski, „Lugu ühest kangekaelsest värdjast”