Täna tahan tutvustada Youtube sisuloojat nimega Файб (FAIB) ning nende saadet “Avasta KÕIK “Meistri ja Margarita” saladused, mida teiele koolis ei õpetatud”. Vaata YouTube´i videot

YouTube´i kanal “Faib” tutvustab meile populaarteaduslikult ajalugu ning erinevaid nähtusi ja isiksusi selles. See on kanal, kus “huvitavaid lugusid mitte üksnes ei jutustata, vaid neid püütakse ka selgitada”. Kes vähegi saab aru vene keelest ja tunneb huvi ajaloo vastu, siis see kanal on just teile. Allpool toome ära nende huvitava loo Bulgakovist ja tema peateosest “Meister ja Margarita” (tõlgituna üsna korralikku eesti keelde võrreldes YouTube´i automaattõlkega). See on lugu, mis on korraga biograafia, kirjanduskriitika ja austusavaldus Bulgakovi loomingule.

————————-

Ma eeldan, et olete kuulnud nime Mick Jagger. Ta on rokilegend ansamblist The Rolling Stones. Täna on Mick juba üle 80. Fotod temast olid ka Epsteiniga seotud materjalides, kuid selle video jaoks ei ole see oluline. Pool sajandit tagasi, hipiajastul, vallutas ta maailma — iga nende laul oli provokatsioon. Ansamblil oli lugu, mis raputas omal ajal kõiki: “Sympathy for the Devil”. Jagger laulab selles saatanast, kes näeb Jeesuse surma, Romanovite hukkamist ja Kennedy mõrva. Selle laulu inspiratsiooniallikaks oli raamat, mis ilmus autori kodumaal alles viis aastat pärast laulu — “Meister ja Margarita”.

Sellel populaarsel teosel on viimastel aastatel tekkinud kummaline maine. Asjaolu, et seda raamatut

armastavad miljonid ja üle ühe inimese nimetavad seda oma lemmikteoseks, on mingil põhjusel paljude jaoks põhjuseks, et vaadata romaanile ülevalt alla. Sellest tulenevalt teost sageli alahinnatakse ning selle väärtus langeb. Arvatakse, et see on lihtsalt fantaasia Nõukogude aja reaalsusest. Lihtsalt belletristika.

Kuid nii mõelda on suur viga. „Meister ja Margarita” on suure kirjaniku viimane romaan, mille ta kirjutas lõpuni, teades, et tema elu hakkab lõppema. See on ühtaegu romaan-kättemaks, kus Bulgakov loetleb üles oma vaenlased; romaan-ennustus, mis läheb täide veerand sajandit pärast autori surma; ning lõpuks ka romaan-ülestunnistus, kuhu Bulgakov krüpteeris kogu oma eluloo. Kirjanik vihkas igavaid elulugusid ja kartis, et pärast tema surma saab temastki üks selline. Aga kui tahad, et midagi tehtaks hästi, siis tee seda ise.

Me lugesime rõõmuga romaani uuesti kaanest kaaneni läbi, sirvisime kümneid uurimusi, uurisime kirjaniku lähedaste ja sugulaste päevikuid ning valmistasime teile väga veidra väljaande, mis on — nagu raamat isegi — mitmekihiline. Täna saate teada, kuidas kirjanik maksis romaanis kätte Vladimir Majakovskile; miks tuttavad kartsid kuulata, kuidas Bulgakov oma käsikirju ette loeb; ja kes tegelikult päästis „Meistri ja Margarita”, kui näis, et lugeja ei näe seda romaani mitte kunagi. Müstikuid ja kasse on selles numbris rohkem kui tavaliselt, kuid kus, palun öelge, peaks neid olema rohkem kui mitte siin. See video on meie rubriigist „Kultuslik sisu”, kus me analüüsime massikultuuri nähtusi, mis on teinud meist need, kes me oleme.

I Eluaseme probleem

Enne edasi minemist: paljud teist on kindlasti lugenud „Meistrit ja Margaritat“ juba koolis ning hiljem vaadanud erinevaid ekraaniversioone. Seetõttu on oluline meenutada, et Bulgakovi romaanis on tegelikult kolm lugu.

Esimene on Volandi ja tema saatjaskonna seiklused — kurat koos abilistega satub Moskvasse, et linna uurida ja selle elanikke karistada. Arvan, et paljude jaoks on just see liin lemmik.

Teine liin on meistri ja Margarita suhe. Meister kirjutab romaani, kriitikud lükkavad selle tagasi ja ta satub psühhiaatriahaiglasse. Margarita, tema armastatu, püüab päästa nii meistri kui ka tema raamatu.

Lõpuks kolmas liin — meistri romaan. Lihtsustatult öeldes on see tema tõlgendus Piibli sündmustest, kus Pontius Pilatus kohtub surma mõistetud Jeesusega.

Nendes peatükkides pole ei liigutavat romantikat ega lõbusat hullust, kuid pärast meie väljaande lugemist tahate te romaani kindlasti uuesti kätte võtta. Nii, see oli siis väga lühike kokkuvõte.

Edasi räägime Bulgakovist ja tema segastest süžeeliinidest. Mihhail Afanasjevitš — tol ajal veel lihtsalt Mihhail — kolis Moskvasse üsna hilja. Ta oli juba üle kolmekümne. 1921. aasta sügisel astus ta välja Brjanski raudteejaama hoonest, mis kannab täna nime Kiievi jaam. Linna saabus ta tühjade taskutega. Kuhu edasi minna — polnud selge.

Proovige panna end tema olukorda: tänavatel on külm ja pime, selles tohutus linnas pole teil ühtegi sõpra, naine magab kusagil ühiselamus, kuhu teid sisse ei lasta. Lootusetusest palus Bulgakov täiesti võõraid inimesi, et nad annaksid talle kasvõi üheks ööks ulualust. Ühes oma essees kirjutas ta hiljem, et jõudis selle aja jooksul magada kaks korda diivanil, kaks korda toolidel ja ühe korra gaasipliidil.

Üldiselt sai kirjanik väga hästi tunda seda sama eluasemeküsimust, mis vaevas kõiki moskvalasi.

Siin tuleb mõista konteksti. Mis ootas tol ajal inimesi, kes kolisid pealinna? Kodusõda oli juba lõppenud. Moskvas oli elu muutunud rahulikumaks ja riigis oli alanud NEP — uus majanduspoliitika. See tähendas, et teatud erasektori elemendid hakkasid taas õitsema. Tööd võis leida probleemideta, olgu siis kaupluses või tehases. Küsimus oli muus: kus elada?

Pärast sõda ja revolutsiooni oli iga viies korter linnas elamiskõlbmatu. 1920. aastate jooksul kasvas Moskva elanikkond peaaegu kolm korda. Elamispinda ei jagunud lihtsalt kriitiliselt. Sada aastat tagasi oli igal moskvalasel keskmiselt kuus ruutmeetrit elamispinda — peaaegu neli korda vähem kui täna.

Valikuvõimalusi oli vähe: täiesti elamiskõlbmatud barakid, pööningud või keldrid. Mõnikord jagasid töölised kolmekesi isegi mitte tuba, vaid voodikohta, millel magati kordamööda. Aga kui teil oleks vedanud, oleksite saanud koha kommunaalkorteris.

Reklaami algus videos, mis on Faibi puhul samuti väga huvitav ja seotud kõnes oleva teemaga:

„Kui meie sinuga oleksime sattunud Moskvasse NEP‑i ajal, oleks linn meid üllatanud. Juba siis, üle saja aasta tagasi, olid inimestele kättesaadavad täiesti kaasaegsed teenused. Võtame näiteks moe. Just 1920. aastatel hakkasid ateljeed taas ellu ärkama ja riiki voolas uuesti sisse moeaajakirjade tulv. Skeem oli lihtne: võtad vana sõjaväevormi — muud kangast eriti ei olnudki — lähed ateljeesse, näitad soovitud pilti ja paari päeva pärast on sul uus ülikond.

Või võtame kullerid, ilma kelleta on tänapäeva Moskvat raske ette kujutada. Ka siis sõitsid nad mööda pealinna tänavaid ja viisid söögitellimusi kohale tunni või isegi poole tunniga.

Aga kuidas teile meeldib selline variant? Habeme ja vuntside korrastamine toimus kõigest paari minutiga. Ükski tänapäeva juuksurisalong ei suuda sellega täna hakkama saada.”

Lähme edasi Bulgakoviga. Kommunaalkortereid tekkis massiliselt pärast revolutsiooni. Elamiskriisi lahendasid võimud lihtsalt: omand võeti ära ja jagati ümber nii, nagu vajalikuks peeti. Rendimajad ja üürikorterid, mis kuulusid varem kaupmeestele, töösturitele ja aadlikele, läksid nüüd riigi omandisse. Neilt, kes seal varem elasid, võeti ära suurem osa elamispinnast — inimesed suruti lihtsalt kokku väiksemale pinnale.

Mida see tähendas? Kui teie käsutuses oli rohkem kui kuusteist arssinat elaniku kohta — umbes kaheksa ruutmeetrit inimese kohta — tuli teie juurde keegi sisse kirjutada. Just seda tava kujutas Bulgakov romaanis „Koera süda”. Professor Preobraženski hõivab koguni seitse tuba. Maja komiteele ja selle juhile Šonderile see ei meeldi, mistõttu üritavad nad professori juurde uusi elanikke sisse kirjutada.

Oot-oot, mis see majakomitee veel on? Kas elamispindu ei jaganud Nõukogude Liidus mitte riik? Siin ongi asja iva. Et kiirendada elanike uuele pinnale paigutamist, andis riik pärast revolutsiooni osa võimust elanikele endile. Majadesse tekkisid spetsiaalsed organisatsioonid — neid nimetati erinevalt: majakomiteed, maja haldus, elamukooperatiiv. Kõik nad tegelesid igapäevaelu küsimustega: remondi, maja hoolduse, üürimaksete ja elukoha registreerimisega.

Kõige olulisem küsimus oli aga muidugi see, kellele jagada tube elamiseks. Esmapilgul tundub lahe idee — lahendada selliseid küsimusi ise, ilma riigi sekkumiseta. Aga kahjuks muutus omavalitsus kiiresti omavoliks. Sageli lahendati korteriküsimusi heade tutvuste või altkäemaksude abil.

Analoogiliselt jagab kortereid elamumajanduse ühistu esimees ka romaanis „Meister ja Margarita”. Just tema majas asub „halb” korter. Mäletate, kuidas kohe, kui elanikud saavad teada, et see korter on vaba, algavad näljamängud? Käiku lähevad ähvardused, pealekaebamised, isegi rasedust tõendavad dokumendid. Lõpuks vahistab politsei ühistu esimehe ja toa hõivab Voland koos oma saatjaskonnaga.

Muide, sellel “halval” korteril on tegelik prototüüp – Moskva, Bolšaja Sadovaja tänav 10. Varem elasid ja töötasid siin kunstnikud, aga pärast revolutsiooni anti maja üle töölistele. Ateljeed ei ole siit muide kuhugi kadunud, ja ühes neist tutvus Jessenin Isidore Duncaniga. See paik on kurikuulus. Ühe versiooni kohaselt läks just siit Fani Kaplan tehase juurde Vladimir Lenini tapma.

Aga meie jaoks on oluline muu. Selles majas, korteris number 50 elas Mihhail Bulgakov. Selle elukoha aitasid tal leida sugulased. Arvestades korteri halba mainet, võib tunduda, et see oli nende poolt karuteene. Aga ei, see hoopis päästis kirjaniku. Bulgakov sai toa koridori-tüüpi kommunaalkorteris. Seal kadusid regulaarselt nii küte kui ka vesi. Vett oli piisavalt vaid siis, kui see voolas alla laest, järjekordsest lekkekohast. Selle lekke tõttu niiskusid Bulgakovi raamatud ja kattusid hallitusega. Korteris ei olnud vannituba. Tualett läks kogu aeg katki. Koridorist tuli suitsu- ja muud haisu, ning toas oli vaid paar mööblitükki. Kuna kirjanik pidi magama roostes vedrudega diivanil, kannatas Bulgakov pidevalt seljavalu käes. Koos Bulgakoviga elas kommunaalkorteris veel 16 inimest. Nad keetsid samagoni, jõid end pidevalt purju, karjusid ja pühade ajal andsid teineteisele tappa. Kui Bulgakov kuulis järjekordset karjumist, sõimu ja luude raginat kellegi põse või lõua vastu, kutsus ta politsei. Aga enne kui see kohale jõudis, läksid tülitsejad laiali ja trahv ähvardas juba kirjanikku ennast. Toa asukohaga Bulgakovil eriti õnne ei olnud. See asus otse köögi vastas, mis oli kõigi skandaalide epitsentriks. Naabertoas elas ja töötas prostituut nimega Dusja. Mitu korda koputati keset ööd Bulgakovi toa uksele ja karjuti: „Dusja, ava!” Hirmus on mõelda, millise “muusika” saatel tuli tal siis magama jääda. Ja et kirjaniku elu liiga hea ei näiks, otsustas üks naabritest endale kodukuke hankida. Linnavalgustus pimedal ajal rikkus selle kuke bioloogilise sisemise kella ja ta hakkas kirema öösel. Bulgakov, kui ta korterisse kolis, ei olnud ilmselt valmis selleks, et temast saab mängu „Kuidas naaber hulluks ajada ” peakangelane. Päevikus kirjutas ta: „Kuni mul pole korterit, pole ma inimene, vaid üksnes poolik inimene.”

Kolmekümnendatel aastatel olukord elamispinnaga ainult halvenes — ja mitte üksnes Bulgakovil, vaid kõigil. Sõjaeelsel kümnendil kulges urbaniseerumine riigis hullumeelse tempoga, mistõttu jäi ühele moskvalasele keskmiselt kõigest neli ruutmeetrit elamispinda. Võitlus ruutmeetrite eest muutus veelgi ägedamaks. Mõnikord kasutati lausa tõeliselt räpaseid meetodeid.

Mäletate, miks romaanis kaotab Meister oma keldrikorteri? Intriigi punub tema tuttav ajakirjanik. Ta võidab Meistri usalduse, loeb tema romaani ja kirjutab seejärel kolleegi peale kaebuse, et tema tuba endale saada.

Aga korter on ainult pool hädast. Rahaasjad olid Bulgakovil veelgi hullemad. Mõelge ise: kui kirjaniku ema suri, ei saanud ta sõita tema matustele — tal ei olnud lihtsalt piletiraha. Vahel elasid Bulgakov ja tema esimene naine nii vaeselt, et nad võisid olla söömata kolm päeva. Väsimusest ei suutnud naine voodist tõusta. Bulgakov jooksis toimetustesse auklikes viltides ja kulunud poolkarusnahast mantlis. Mis „kõrgkirjandusest” siin üldse rääkida.

Bulgakov oli valmis kirjutama kõigest ja kuhu iganes. Ühe ajalehe jaoks kirjutas ta reportaaže tehastest ja sai selle eest 45 miljonit kuus. Aga rõõmustavat on siin vähe: tol ajal võis pool kilo võid maksta miljoni. Teise ajalehe jaoks tegi Bulgakov märkmeid tööstusest, tehastest, kirjutas pühadeaegsetest kuusepuudest. Ta tunnistas hiljem, et kui ta peaks kunagi hulluks minema, siis just sellise töö tõttu.

Tulemuseks oli, et Bulgakov sisenes kirjandusmaailma tagaukse kaudu. Varsti sai ta tööd väikeametnikuna Rahvahariduse Komissariaadi (Narkompros) kirjanduse osakonnas, kus ta pidi avaldama teiste raamatuid ja aitama teisi kirjanikke. Muide, kõiki neid riiklike asutuste lühendeid ja abreviatuure ei armastanud Bulgakov juba siis — ta tegi nende üle pidevalt nalja.

„Koera südames” on Šarikovi esimene sõna «главрыба» („peakala”), ainult et vastupidi — «абырвалг». Aga romaanis „Meister ja Margarita” kohtuvad kirjanikud „massolitis”. Filoloogid ei ole siiani üheselt otsustanud, mida see tähendab: kas massikirjandust või Moskva Kirjanike Assotsiatsiooni.

Paar kuud tegeles Bulgakov oma uues ametis kõige igavama bürokraatiaga. Ta kirjutas ametlikke kirju ja aruandeid, koostas koosolekute päevakordi ja pidas protokolle. Kuid see töö aitas lahendada kaks olulist probleemi.

Esiteks — elukoha registreerimise küsimus. Majahoidja ähvardas Bulgakovi „halvast” korterist välja tõsta, kuid kirjaniku päästis tema ülemus, Nadežda Krupskaja — seesama Lenini lesk.

Teiseks — tööl sõlmis Bulgakov oma esimesed kirjanduslikud sidemed, mis võimaldasid tal lõpuks põgeneda vihatud ametikohalt. „Narkomprosis” istumine ei meeldinud talle üldse kohe mitte.

Et saada kogemusi ja teha endale nime, nõustus Bulgakov üle minema välismaise agitatsioonilise ajakirjanduse osakonda. Pärast revolutsiooni kasvas venekeelsete ajalehtede arv Euroopas nagu seened pärast vihma. Loomulikult lugesid ja trükkisid neid emigrandid, mistõttu valitses neis antibolševistlik ja loomulikult antikommunistlik meeleolu. Need väljaanded Nõukogude Liitu ei jõudnud.

Selles skeemis oli aga üks erand: ajaleht „Накануне” („Eelõhtu”). Inimesed, kes ei elanud Venemaal, kirjutasid seal pidevalt sellest, kui hea on elu bolševistliku võimu tingimustes. Ja just need ajalehed olid Nõukogude Venemaal üsna populaarsed. Bulgakov asus sinna tööle ja hakkas kirjutama agitatsioonimaterjale ning isegi tõsisemaid tekste, näiteks märkmeid mansettidel.

Tõsi, oma kolleege nimetas kirjanik päevikus „стадо исключительной сволочи” („erakordsete tõbraste kari”) ja „lõbusateks Berliini litsideks”, kuid Bulgakovile maksti hästi, seetõttu jäi see sõim ainult päevikutesse.

Tuleb öelda, et karjääriplaan töötas — kirjutav ja lugemishuviline Moskva hakkas Bulgakovit tasapisi ära tundma. Ja just tänu nendele uutele sidemetele võeti ta tööle ajalehte „Гудок” („Vedurivile”). Ametlikult trükiti seda raudteetöötajatele, kuid tegelikult kujunes sellest trükivormis avatud mikrofon noortele kirjanikele. Koos Bulgakoviga tegid seal oma esimesi samme Ilf ja Petrov, Juri Oleša, Valentin Katajev ja Konstantin Paustovski.

Siin suunas Bulgakov kogu oma energia följetonidele — lühijuttudele päevakajalistel teemadel. Millest ta kirjutas? Noh, sellest, mida ta enda ümber nägi. Näiteks vankrimees Komarovi juhtumist, kes oli esimene tuntud Nõukogude-aegne maniakk. Bulgakov kirjutas moskvalaste ebaviisakusest, inimlikust ahnusest ja loomulikult elust kommunaalkorterites.

Mõnesse tema följetoni ilmus üks ja sama tegelane — Annuška. Just see, kes hiljem valab toiduõli trammiteele. See oli tegelik inimene: Bulgakovi naaber Anna Gorjatševa, väga tüütu naisterahvas. Nii saab kirjanik kätte maksta neile, kes teda ärritavad — kujuta neid romaanides.

Bulgakovi teiseks sihtmärgiks olid ametnikud. Siin võttis ta eeskujuks oma lemmikult Gogolilt, kirjutas isegi följetoni „Tšitšikovi seiklused” ja viis „Surnud hingede” kangelase NEP-i aegsesesse Moskvasse.

Tol ajal osutus bürokraatia Bulgakovile tõeliseks põrguks — ja ta ei varjanud seda. Loo väikestest ametnikest, kes lähevad hulluks, nimetas ta kõnekalt „Дьяволиада” („Saatana põrgu”). Töö väsitas Bulgakovit väga, kuid ta töötas ikkagi hullupööra palju. Hommikust õhtuni istus ta följetonide taga, öösiti kirjutas jutustusi või oma esimest romaani „Valge kaardivägi”.

Bulgakov mõistis mängureegleid. Kui tahad kõrgemale tõusta, pead sulanduma seltskonda. Ükskõik kui geniaalseks sa end ka ei pea, annavad tutvused ja suhtlemine võimalusi, mida sa isegi ette ei oska kujutada. Seetõttu käis ta pidevalt lugejaõhtutel, kirjandusõhtutel, mõnikord ka joomingutel. Nii astus ta Venemaa Kirjanike Liitu.

Kuid isegi selles organisatsioonis jäi ta mustaks lambaks. Ta riietus vanamoodsalt, rääkis vana-vene kombel — mõne sõna lõpus s-häälikuga — ja suudles daamidel kätt. Üldiselt käitus ta nii, nagu poleks mingit revolutsiooni olnudki. Tema kolleeg Ilja Ilf kaitses teda irooniliselt: „Mida te temast tahate? Ta tunnistas alles hiljuti raske südamega pärisorjuse kaotamist.”

Te olete kindlasti näinud tema fotot monokliga. Tänapäeval näeb see isegi stiilne välja, kuid tol ajal peeti seda jultunud maitsetuseks — umbes sama, nagu teha täna profiilipilt mõne uhke auto taustal.

Ja kui saaks rääkida ainult tema kommetest! Bulgakovi iseloom ei olnud samuti just kingitus. Ta oli võluv ja üllas, kuid samal ajal talumatu hinges närija; tark ja andekas, kuid kohutav nartsissist. Puudutada Bulgakovi tundeid oli lihtsamast lihtne. Samas suhtus ta oma kaasaegsetesse karmilt. Üht nimetas ta „vanaks prostituudiks”, teist „räpaseks ja autuks narriks”.

Eriti ärritasid Bulgakovit proletaarlastest kirjanikud — need, kes rõhutasid oma lähedust riiki valitsevale klassile. Hinnake neid ridu:

“Ma pole õrn, pole kasvuhoonelaps.

Mind pole vaja hellitada.

Sünnitas tehases, tugevas,

Mind masina all, ema.”

Bulgakovi arvates ei olnud neil luuletajatel ei haridust ega talenti. Selle eest anti neile riigitellimusi, nende teoste tiraažid olid ülisuured ja neil oli seetõttu ka palju raha. Must kadedus? Jah, aga põhjusega. Ka „Meistris ja Margaritas” on selline autor — tema nimi on Ivan Bezdomnõi.

Muide, „Bezdomnõi” („kodutu”) on pseudonüüm. Sellega pilkas Bulgakov kirjanikke, kes võtsid endale proletaarseid, lihtsaid perekonnanimesid, nagu Maksim Gorki („kibe”), Ivan Pribludnõi („hulkur”) või Demjan Bednõi („vaene”). Viimasest, Demjan Bednõist, sai Bulgakovi teose üks prototüüpe.

Kas te mäletate, millega romaan algab? Luuletaja Ivan Bezdomnõi ja Berlioz kõnnivad Patriarhi tiikide juures. Bezdomnõi on lõpetanud teose Jeesusest, kuid Berliozile see ei meeldi — selgub, et luuletaja ei tea Jeesusest mitte midagi. Päris elus kirjutas ka Demjan Bednõi midagi sarnast: „Новый Завет без изъян евангелиста Демьяна” („Evangelist Demjani vigadeta Uus Testament”).

Romaanis kohtuvad Bezdomnõi ja Berlioz Volandiga, kes räägib neile Jeshua Ha-Nozri loo. See lugu erineb tõelise Jeesuse loost. Aga kuidas, saame teada hiljem.

Vahepeal vastame ühele teisele küsimusele — miks saabub Bulgakovi teoses kurat just Nõukogude Liitu? Vastus: sest seal ei usu temasse keegi. Pärast revolutsiooni puhkes ulatuslik usuvastane kampaania, mis ei piirdunud sugugi artiklitega ajakirjades «Безбожник» („Jumalavallatu”) ja «Атеист» („Ateist”).

Reklaam: Mihhail Bulgakov ise võis uskuda müstikasse. Kummalised sündmused ja kokkusattumused saatsid teda kogu elu — ja sama salapärane oli ka tema loomingu saatus.

Võtame näiteks ekraniseeringud. Kui Vladimir Naumov tegi filmi näidendi „Бег” („Põgenemine”) põhjal, mille stsenaristiks oli Bulgakovi abikaasa, väitis viimane, et muudatusettepanekud edastas talle unes Bulgakov ise. Ja kui Naumov otsustas filmida „Meistri ja Margarita”, tuli Bulgakovi abikaasa juba temale unes külla — ja keelas selle ära.

Esimene kodumaine romaani ekraniseering valmis alles 1994. aastal, kuid kinodesse jõudis see alles 2011. aastal, justkui oleks saatus ise sellele filmile vastu olnud.

Selliseid varjatud saatuse mehhanisme uurib oma uues romaanis legendaarne Viktor Pelevin, „Возвращение синей бороды” („Sinihabeme tagasitulek”). See on romaan-uurimus, kuhu Pelevin on seganud kõik, mis võimalik: reinkarnatsiooni, filosoofilised ideed, luureteenistuste saladused. Peamine mõistatus keskendub aga Epsteini juhtumile. Raamatust on olemas ka audiversioon — selle loeb sisse andekas Kirill Radtsik.

Jätkakem “Meistri ja Margarita” šifri lahtimurdmisega.

Esiteks pööras kirikuvastane kampaania erilist tähelepanu rahale. Nõukogude võim võttis kirikult vara ära. Ainuüksi 1922. aastal kaotas kirik kulda, hõbedat ja vääriskive 4,5 miljoni kuldrubla väärtuses.

Teiseks kiusas võim kirikuteenistujaid. Samal aastal sattusid sajad preestrid ja mungad süüdistatavate pingile.

Kolmandaks sulges võim aktiivselt kirikuid — ja mõned hävitas täielikult. Moskvas töötas 1932. aastaks viiesajast revolutsioonieelsest kirikust vaid 87.

Bulgakov ei saanud seda teemat romaanis otsesõnu käsitleda, kuid ta kodeeris selle osavalt. Mäletate, kuidas pärast Berliozi surma jookseb Ivan Bezdomnõi Volandi ja tema saatjaskonna järel? Bulgakov kirjeldab nende teekonda hämmastava täpsusega: Spiridonovka, seejärel väljak Nikitski väravate juures, Arbati väljak, Pritšistenka ja Ostoženka.

Kui mitte tormata kurjuse järel, vaid lihtsalt jalutada soojal aastaajal, siis kulub selle marsruudi läbimiseks 40–50 minutit. Aga milleks selline detailitäpsus? Miks just need tänavad?

Vastus: Bulgakov krüpteeris siia erilise tee. Igal neist tänavatest seisis kunagi kirik, mille bolševikud hävitasid.

Aga see on alles pool loost. XVI sajandil oli Patriarhi tiikide asemel kitsede soo. Sealt voolas Moskva jõkke Tšertoroi jõgi (Kuradi kaevamise jõgi). Ja see kulges ligikaudu sama teed pidi, mida mööda jookseb Bezdomnõi. Me ei tea täpselt, kust jõe nimi pärineb, kuid rahvas uskus, et selle kaevas kurat ise.

See on Bulgakovi järjekordne kahekordne sümbolism: üleval, maapinnal, on hävitatud templid; allpool, maa all, voolab kuradi jõgi. Ja seda teed mööda jookseb kangelane, püüdes tabada kuradit ennast.

Bezdomnõi jooksmine lõpeb mitte kaugel kohast, kus Tšertoroi suubus Moskva jõkke. Ta seisab „Moskva jõe amfiteatri graniidist astmetel”. Sellele kirjeldusele vastab ainult üks koht — Kristuse Lunastaja katedraal, mis oli bolševike korraldusel juba maha lammutatud.

Selleks ajaks kandis Bulgakovi järjekindlus juba vilja. Avaldus esimene kuulsus, tekkisid uued tutvused ja ka palk oli juba korralik. Jutustus „Saatuslikud munad” trükiti ära almanahhis. Ajakirjades ilmus romaan „Valge kaardivägi”, ja 1925. aastal ilmus Bulgakovilt lõpuks ka eraldi raamat — „Диаволиада”. Selle eest sai autor tervelt 825 rubla, ajal mil töötaja keskmine kuupalk oli umbes 50 rubla. Nüüd sai temast tõeline kirjanik. See polnud enam ajalehejuttude kirjutamine — see oli päris kirjandus.

Bulgakov kolis isegi välja „halvast” korterist. Tõsi, uus elupaik osutus samasuguseks pommiauguks: tuba puumaja teisel korrusel, mida kirjanik ise nimetas „tuvipesaks”.

Kuid üks probleem jäi temaga kuni elu lõpuni — Bulgakovi väga kahtlane minevik.

Et saada tööle Hariduskomissariaati, pidi ta täitma ankeedi. Vaadake vastuseid:

„Millistel erialadel olete töötanud?” — Kirjanik.  

„Kas sõjas osalesite?” — jäetud vastamata.

Bulgakov valetas teadlikult. Ta mõistis, et biograafiline tõde ei tähendanud mitte lihtsalt tööpuudust, vaid võis lõppeda koguni vangistusega. Endine valge armee arst, pärit haritlasperest, vennad emigreerunud — see oli Nõukogude riigis ohtlikum kui ükskõik milline kirjanduslik eksperiment.

II Verine jälg

Nõukogude võimu jaoks ei saanud Bulgakov kunagi omaks. Ta kasvas üles usklike perekonnas: kirjaniku vanaisa oli preester ja isa töötas professorina vaimulikus akadeemias. Lisaks oli Bulgakov intellektuaal ja tõeline mõtleja. Kui ta elaks täna, jooks ta ainult spetsiaalset kohvi, vaataks arthouse-filme ja arutleks metamodernismi surma üle.

Kui Lev Tolstoi käis rahva juures ja Nekrasov kurvastas talupoegade saatuse pärast, siis Bulgakov ei tundnud tööliste ega „lihtsa inimese” suhtes mingit sentimentaalsust. Teda huvitas hoopis teist tüüpi kangelane — looja selle sõna laiemas mõttes. See võis olla teadlane, nagu „Koera südames”, või kirjanik, nagu Meister. Just sellised inimesed ümbritsesid Bulgakovit sünnist saati.

Miša sündis 1891. aastal ja oli seitsmest lapsest vanim. Vanemad hoolitsesid igaühe hariduse eest. Kodus arutati viimaseid teadustöid, mängiti erinevatel muusikariistadel. Perekond laulis regulaarselt kooris ning väike Miša esines etendustel ja unistas ooperilaulja karjäärist. Moskva nälja-aastatel tuli see kogemus talle kasuks — Bulgakov sattus rändnäitlejate truppi.

Kodus ei unustatud ka kirjandust. Oma esimese jutu kirjutas Miša seitsmeaastaselt. Eriti meeldisid talle Gogol, Saltõkov-Štšedrin ja Tšehhov. Just need revolutsioonieelsed klassikud, mitte nõukogude omad, said tema jaoks iidoliteks, eeskujudeks ja mõõdupuuks, kellest ta tahtis parem olla.

Kolme aasta pärast astus Bulgakov esimesse Kiievi gümnaasiumi. Omal ajal õppisid seal laulja Aleksandr Vertinski, kunstnik Nikolai Ge ja Konstantin Paustovski, kellega Bulgakov hiljem koos ajalehes töötas. Iroonilisel kombel õppis seal ka tema tulevane vastane, hariduse rahvakomissar Lunatšarski.

Miša õppis üldiselt hästi, kuid tegi ka palju pahandust: kakles regulaarselt ja mõtles välja solvavaid hüüdnimesid. Gümnaasiumi direktori hüüdnimeks oli näiteks „Маслобой” („õlipress”). Samal ajal vältis Bulgakov vasakpoolseid meeleavaldusi ja koosolekuid. Tema perekond oli konservatiivne ning jutt sotsialistlikust revolutsioonist oli poisile vastumeelt.

Bulgakovi lapsepõlv lõppes ootamatult. Isal avastati vähk. Tänapäeva meditsiin päästaks sellise diagnoosiga inimese neljal juhul viiest, kuid tol ajal ei suutnud arstid midagi teha. Aasta pärast isa suri ja perele määrati pension — 3000 rubla. See oli isegi rohkem, kui isa oli teeninud.

Kuid viieteistkümneaastane Bulgakov mõistis sel hetkel, et nüüd lasub kogu perekonna eest hoolitsemine tema õlgadele. Temast sai peremees, mis tähendas, et oli aeg valida elukutse. Koolitunnistusel oli Bulgakovil vaid kaks viit — geograafias ja teoloogias. Tundus, et loogiline tee oleks isa jälgedes vaimulikku akadeemiasse minna.

Aga Bulgakov valis meditsiini. Arsti töö andis nii raha kui ka staatuse, ja sugulased võisid tööle saamisel aidata — Bulgakovi onu töötas günekoloogina. Just temast saigi hiljem professor Preobraženski prototüüp.

Kuid oluline on veel midagi. Juba esimesel kursusel pöördus Bulgakov kristlusest ära. Ta lõpetas paastumise, vaidles sageli perekonnaga ja kaitses tuliselt Darwini teooriat. Mida ta arvas jumalast täiskasvanuna, seda me täpselt ei tea. Võime otsustada vaid väliste märkide järgi: risti ta ei kandnud, kirikusse astus harva, kuid tähistas kirikupühi. Ka „Meistri ja Margarita” mustandisse jättis ta palve: „Aita, Issand, romaan lõpule viia.”

Vaated sellele, mis on religioon ja usk, põhjustasid tol ajal ägedaid vaidlusi. Juba 19. sajandi alguses nõudsid inimesed — isegi usklikud — värsket pilku Piiblile. Aurumasinate ja elektri ajastul oli üha raskem uskuda imedesse ning teaduses kujunes järk-järgult välja uus suund: piiblikriitika.

Ajaloolased ja filosoofid püüdsid lugeda Pühakirja kui dokumentaalset allikat. Kes ja millal kirjutas Piibli? Miks erineb üks fragment stiililt teisest? Miks on järjekord katkendlik? Kus on algallikad? Ja mis kõige tähtsam — kes oli Jeesus?

Vastus sellele viimasele küsimusele jagas uurijad kahte leeri.

Mütoloogiline koolkond eitas, et Jeesus oli üldse kunagi elanud. Nad ütlesid: „Vaadake teisi usundeid.” Egiptuse Osiris, Kreeka Dionysos — nemadki surid ja tõusid üles. Seega pole see sündmus unikaalne. Bulgakovi romaanis väljendab neid vaateid Berlioz.

Ajalooline koolkond vastas: „Ei, Jeesus oli päriselt olemas ja tal oli reaalne elulugu.” Just nii töötab romaanis Meister. Ta nimetab oma kangelast Jeshuaks, et nimi sobiks iidse Juudamaa konteksti.

Võib tunduda, et need teadlased olid ateistid ja tahtsid Piiblit „paljastada”. Kuid enamasti oli vastupidi: nad tundsid Pühakirja, et kristlust paremini mõista.

Kõiki neid vaidlusi kuulas Bulgakov juba lapsepõlves ja mõtles nende üle kaua. Kiriklikus seisukohas ta kahtles, ateistlikku propagandat ei usaldanud, mistõttu jäi talle ainult üks meetod — teaduslik.

Kui ta töötas romaani „Meister ja Margarita” kallal, kaevus ta arhiividesse, võrdles lõike ja tegi väljavõtteid. Tema romaani taga on terve raamatukogu: entsüklopeediad, teoloogilised traktaadid, ajaloolised uurimused ja romaanid. Jah, „Meister ja Margarita” on ilukirjandus, kuid ajaloolised peatükid on kirjutatud erakordse täpsusega.

Bulgakov kandis allikatest hoolikalt üle üksikasju — näiteks kuidas nägi välja valitseja loss või milline oli Pontius Pilatus, keda ühes filmiversioonis mängis särav Kirill Lavrov. Pontius Pilatus oli Jeesuse ajal Juudamaa valitseja. Piiblis püüab ta Jeesust alguses päästa, kuid annab lõpuks alla ja „peseb käed puhtaks”. Selle loo lisas Bulgakov romaani.

Bulgakovi raamaturiiulil, millelt ta romaani kirjutades teadmisi ammutas, on eriti oluline üks teos: „Vie de Jésus” („Jeesuse elu”), autoriks ajaloolane Ernest Renan. Renan — kes oli muide Venemaa Teaduste Akadeemia liige — oli klassikaline piibliuurija, tundis vanu keeli ja oli ise läbi rännanud kõik Piibli sündmuspaigad.

Renan väitis, et Jeesuse elus ei olnud mingeid üleloomulikke sündmusi. Ta eitas ülestõusmist, kuid pidas Jeesust siiski erakordselt targaks ja moraalseks õpetajaks. Just sellele mudelile tugineb Bulgakov: ta näitab mitte Messiast, vaid jutlustajat, kellel on ustav järgija.

Ja kes on see järgija? Mitte kaksteist apostlit, vaid ainult üks — Leevi Matteus. Kuid ka tema ei räägi päris seda, mida õpetaja ise jutlustas.

Kes on Leevi Matteus kristluses? Üks neljast evangelistist, üks Jeesuse loo autoritest. Bulgakov, järgides 19. sajandi piibliuurijaid, vihjab, et tuntud tekstid on inimeste kirjutatud — ja inimestele on omane eksida.

Aga miks kirjutas Bulgakov sellise loo 1930. aastate Nõukogude Moskvas? Keda võis see huvitada riigis, mis kuulutas välja ateismi ja teaduse kultuse? Vastus on lihtne. Uurides kahetuhande aasta tagust ajalugu, püüdis kirjanik paremini mõista oma aega. Probleemid on ju samad: võim kiusab filosoofi ja ähvardab tema elu. See on kõige ilmsem paralleel, mida Bulgakov ei varja.

Sündmused Moskvas ja Juudamaal toimuvad samal ajal — paasapühade nädalal. Just siin ja sel ajal veetis Jeesus oma viimased päevad enne hukkamist. Nüüd on selge, miks romaani lõpus kiirustab Voland koos saatjaskonnaga Moskvast lahkuma: lähenemas on ülestõusmispühad, Kristuse ülestõusmine.

Siin peitubki peamine erinevus Jeshua ja Jeesuse vahel. Meistri kangelane ei tõuse üles — ta hukatakse. Ja Jeshua kohtub Pontius Pilatusega taas alles pärast surma. Aga maa peal ei toimu ühtegi imet. Bulgakovi Jeshua on inimene, kes on valmis võitlema headuse, halastuse ja armastuse eest.

Muide, armastusest. Bulgakov kohtas seda esimest korda juba koolipoisina, 17-aastaselt. Tüdruku nimi oli Tatjana Lappa — lähedastele lihtsalt Tasja. Neiu oli 15, tuli Kiievisse koolivaheajaks ja peatus tädi juures. Tädi tundis Bulgakovi ema ja palus Mišal tüdrukule linna näidata. Nad jalutasid päevad läbi, käisid muuseumides ja õhtuti kuulasid ooperit.

Bulgakovi lemmiklavastus oli „Faust”. Ainult Kiievis käis ta seda vaatamas — tähelepanu — 41 korda. Kas te suudate meenutada ühtki filmi või YouTube’i videot, mida olete nii palju kordi vaadanud?

Lühidalt sisu: doktor Faust sõlmib lepingu kuradiga ja asub koos Mefistofelesega elu „kulutama”. Goethe tragöödiat armastas ka Bulgakov — ja see mõjutas romaani väga tugevalt. Raamat algab sõna otseses mõttes „Faustiga”: katkend on epigraafis.

Sarnasusi võiks loetleda pool tundi.

Esiteks nimed. Mefistofeles nimetab end otse Volandiks, ja kangelase armastatu on nii ühes kui teises Margarita.

Teiseks süžee. Kangelane kohtub kurja jõuga ja naisega, kes ta päästab.

Kolmandaks mõtisklused heast ja kurjast.

Lõpus on veel väikesed vihjed. Näiteks Volandi kepp, millel on puudlipea kujuline kaunistus — just puudliks muutus Mefistofeles enne kohtumist Faustiga.

Ja siin te ilmselt mõtlesite: „Selge, Bulgakov võttis kõik Goethelt. Plagiaat.”

Siiski mitte.

Kes tegelikult sõlmib lepingu saatanaga Bulgakovi romaanis? Mitte Meister, kes istub psühhiaatriahaiglas, vaid Margarita. Et päästa oma armastatut, riskib ta oma hingega — ja kõige olulisemal hetkel ilmutab halastust.

Mäletate, pärast balli küsib Voland, mida ta soovib. Kõik vihjab: „Margarita, päästa Meister.” Kuid Margarita ei palu midagi enda jaoks — ta päästab hoopis juhusliku tüdruku.

Ja kuhu pärast seda peaks minema Margarita? Paradiisi ei saa — ta on sõlminud lepingu kuradiga.

Seetõttu satuvad Meister ja Margarita erilisse kohta. Igavesse varjupaika. See pole paradiis ega põrgu, vaid vaikne nurgake nende armastusele.

Aga naaseme Bulgakovi ja tema Tasja juurde. See tüdruk ei olnud Bulgakovi jaoks mingi Margarita — oma tõelist armastust kohtab ta palju hiljem. Seni oli kõik lihtsalt naiivne romantika. Tasja lahkus 1908. aastal Kiievist koju ja lubas jõuludeks tagasi tulla. Kuid niipea, kui kodus saadi teada armuloost mingi Mišaga, otsustasid vanemad, et midagi on valesti. „Mis armastus? Sul on vaja õppida, kuhugi sa ei lähe.”

Pealegi oli Tasja perekond rikkam kui Bulgakovid. „Vaata milline jultumus — tahab pärandust saada,” arvasid nad. Bulgakovi emale ei meeldinud Tasja samuti: tema pärast muutus Miša lohakaks ja õpingud läksid allamäge.

Kuid Montague’d ja Capulet’id pidid leppima, sest noored hakkasid koos elama, otsustades elada oma „parimat elu”. Kuidas see elu välja nägi? Miša ja Tasja loopisid raha paremale ja vasakule. Kust seda raha saadi? Pandimajast. Niipea kui raha otsa sai, jooksis paarike järgmisi Tasja kuldehteid panti panema.

Lõputut pidu ei peatanud isegi rasedus. 21-aastaselt abiellus Bulgakov Tasjaga ja raha, mille naise vanemad pulmadeks kinkisid, kulutas paar abordile. Nii oleksid nad edasi käinud kinodes ja pidudel ning kulutanud kõik lõbustustele, kui nende idülli poleks katkestanud kuulipilduja ragin. Algas maailmasõda.

Sõja alguses tahtis Bulgakov, nagu paljud teised, minna vabatahtlikuna armeesse, kuid teda ei võetud. Üliõpilasena töötas ta Punase Risti laatsaretis ja sõjaväehaiglates. Ta viibis rinde lähedal, nägi Brusilovi läbimurde haavatuid. Noor arst amputeeris jäsemeid. Ja Tasja oli kogu aeg tema kõrval — töötas õena ja hoidis sõdurite jalgu, samal ajal kui Bulgakov neid ära lõikas.

Paljudel kulus aastaid, et sellisest traumeerivast kogemusest taastuda. Aga Bulgakovile viskas saatus ette veel ühe tragöödia. Ükskord kutsus teda külla lähedane sõber. Sõber, alati rõõmsameelne, kaebas nüüd igatsuse ja kurbuse üle. Vestluse keskel palus ta Mišal võtta mantli taskust sigaretid. Mantel rippus koridoris. Bulgakov astus kapi juurde — ja kuulis lasku. Suitsupakk lamas surnud sõbra kõrval. Sellel oli kiri: „Palun, ärge süüdistage kedagi minu surmas.”

Õudusunenägu oli kõikjal ja igal pool.

1914. aasta sai Bulgakovile pöördepunktiks. Ees ootasid revolutsioon ja kodusõda, kriitika ja tühistamine. Aga oluline pole isegi mitte see, mis teda ees ootas, vaid see, mida tal polnud veel pikka aega — kodu. Mitte lihtsalt tuba või korter, kuigi ka sellega tekkis probleeme, vaid kodu kui koht, kus pere istub laua taga, joob teed ja mängib šaraade.

See motiiv — kodu kaotus — karjub meile vastu Bulgakovi teostest, justkui tungiks alateadvus läbi padja. Meistrilt võetakse ära keldrikorter, professor Preobraženskilt tahetakse ära võtta „liigsed toad”, ja näidendi „Zoja korter” lõpus jääb Zoika ise oma korterist ilma.

III Meister

25-aastaselt viidi Bulgakov tagalasse, Kiievist sügavale Venemaale, juhuslikku Smolenski lähedal asuvasse külasse. Seda võeti kui karjäärilist tagasilööki — ja lisaks veel töö, mis käis nagu konveieril. Bulgakov võttis vastu mitukümmend inimest päevas. Tuli töötada tavaliste talupoegadega, kes põlgasid Bulgakovi-suguseid haritlasi. Nende maamehe iseloomu tundis ta omal nahal.

Uue etapi alguses pidi ta vastu võtma ka kõige keerulisemaid sünnitusi. Ühe sünnitaja talupojast abikaasa ütles talle otse: „Kui ta sureb, siis ma löön su maha.” Vene kirjanduse õnneks möödus sünnitus hästi.

Ühel päeval toodi tema juurde difteeriaga tüdruk. Bulgakov päästis lapse, kuid nakatus ise. Tuli süstida ravimit, mille kõrvaltoimed olid kohutavad: nägu läks paiste, jalad valutasid, tekkis lööve ja talumatu sügelus. Valu tõttu ei saanud ta magada. Bulgakov palus valuvaigistit — tegelikult tugevat narkootilist ravimit. Järgmisel päeval korrati protseduuri.

Millega see lõppes, teame tema jutustustest. Valu vaibus, kuid selle asemel tekkis kohutav sõltuvus.

Tasja püüdis abikaasat päästa nii hästi, kui suutis. Kui ta keeldus minemast apteeki ravimit tooma, ähvardas Bulgakov teda püstoliga ja ühel korral viskas isegi tema poole põleva petrooleumilambi. Tasja tegi kõik, mis võimalik, kuid sõltuvus aina süvenes. Bulgakov nõudis juba mitte üht, vaid kahte süsti päevas.

Samal ajal jäi Tasja uuesti rasedaks ja mõistis taas, et ta ei saa last endale jätta.

„Meistrisse ja Margaritasse” ilmuvad samuti keelatud ained. Jutt ei käi ainult süstist Bezdomnõile, kes näeb Pontius Pilatust. On isegi tõlgendus, et kogu romaan on ühe kangelase hallutsinatsioonid. Kuid see on liiga primitiivne seletus nii mitmekihilise teose jaoks.

Ja müüt, et Bulgakov kirjutas „Meistri ja Margarita” uimastite mõju all, on kõige rumalam võimalikest. Sõltuvusest sai ta, jumal tänatud, võitu kümme aastat enne, kui romaani kirjutama hakkas.

Kui Bulgakovit ei olnud, puhkes Kiievis revolutsioon ja kodusõda. Linna rebisid tükkideks valged, punased ja kohalikud jõud. Ühes följetonis kirjutab Bulgakov, et on isiklikult üle elanud kümme riigipööret. Teda mobiliseeriti korduvalt — tõenäoliselt nii punaste kui valgete poolt. Arste oli kõigil vaja.

Bulgakov oli oma sõnul luuüdini konservatiiv. Seetõttu oli Valge armee talle palju lähedasem. Kuid kodusõja ajal mõistis ta, et maailm ei jagune heaks ja kurjaks. See mõte leidis kajastust ka romaanis: head inimesed võivad, nagu Meister, olla nõrgad, ja isegi absoluutne kurjus, nagu Voland, võib teha head.

Ja siiski pidi Bulgakov valima poole. 1919. aastal lahkus ta Valge liikumisega Kaukaasiasse — või mobiliseerisid valged ta veel kord. Mis täpselt juhtus, seda ei tea keegi. Miks? Sest Bulgakovi eluloo kohta saame suure osa teabest tema teostest. Bulgakov mõistis suurepäraselt kirjanduse peamist reeglit: kirjuta sellest, mida tead ja tunned.

Sõda? Palun — „Valge kaardivägi”.

Esimesed Moskva-aastad? Avame följetonide kogumiku.

Küpse ea karjäär? „Meister ja Margarita”, teie teenistuses.

Kirjanikuks sai Bulgakov juba uue võimu ajal, seetõttu võis ta ohutuse huvides oma eluloo üksikasju muuta, mõned asjad lihtsalt „unustada” või „kogemata” moonutada. Seetõttu polegi selge, kas ta läks vabatahtlikult valgete juurde või sunniti teda. Kes teab.

Mida me aga teame kindlalt? 1920. aastate alguseks oli Bulgakov arstiametist täiesti tüdinenud. Kui kaua see veel kestab — mustus, räpasus, ravimite puudus. Bulgakov otsustas meditsiinist loobuda ja pühenduda täielikult kirjandusele.

Ajalehes „Kaukaasia” avaldas Bulgakov artikleid ja tegeles Valgete propagandaga. Tal „sulg jooksis”. Kuidas teile see meeldib: „Meie õnnetu kodumaa asub häbi- ja õnnetuseaugu põhjas, kuhu ta ajas ‘Suur Sotsiaalne revolutsioon’.”

Sel ajal elas Bulgakov Vladikavkazis ja haigestus kõige ebasobivamal hetkel tüüfusesse — just siis, kui Punaarmee lähenes linnale. Tasja tahtis abikaasa ära viia, kuid arstid ütlesid, et ta jõuaks heal juhul lähima kalmistuni. Kui Bulgakovi tervis paranes, oli linn juba punaste käes.

Selle eest, et Bulgakov oli töötanud vaenlase heaks, oleks ta võidud lihtsalt maha lasta. Ja isegi aastaid hiljem ei unustanud Tasja, kuidas üks juhuslik mees neile tänaval hüüdis: „Vaata, Valged lähevad — kirjutas nende ajalehes.”

Ta hakkas tööle kohalikus kultuuriosakonnas. Mida ta seal kõik ei teinud: pidas loenguid, kõnesid, osales aruteludel. Ja need loengud ei olnud enam valged, vaid punased.

Töö intensiivsus oli pöörane. Tähtajad olid põrgulikud. Ühe näidendi („Pariisi kommunaarid”) kirjutas ta kümne päevaga. Alguses oli rahaga väga kitsas — teater maksis palga asemel toiduõlis ja kurkides. Ainus päästja oli Tasja kuldkett: abikaasad murdsid sellest tükikese ja viisid pandimajja, et osta toitu ja riideid.

Aja jooksul läks olukord paremaks. Tellimused tulid üksteise järel ja Bulgakovi unistus täitus — ta hakkas lõpuks kirjandusega raha teenima.

Ainult kirjanik ise ei olnud selle üle sugugi õnnelik. Veel üks joon portrees: kui Bulgakov pärast näidendite lavastamist lavale astus, hakkas ta kohe tegema rumalaid grimasse. Kavalus! Saalis oli valvefotograaf, kes pildistas kõike, aga Bulgakov ei tahtnud, et teda hiljem ära tuntaks.

Kõik oma varased näidendid hävitas ta hiljem häbi tõttu. Etendused meeldisid publikule, kuid kohalikud kriitikud pidasid Bulgakovit väikekodanlaseks ja klassivaenlaseks. Lõpuks suruti ta Vladikavkazist välja.

Abikaasad otsustasid kolida Gruusiasse, kuid ka seal ei hakanud elu laabuma. Tööd ei olnud, raha samuti mitte. Asi läks nii kaugele, et nad pidid müüma oma abielusõrmused.

Just siis ei pidanud Tasja enam vastu ja põgenes abikaasa eest Moskvasse. Bulgakov kirjutas talle kirja: kuidas seal pealinnas on? Ta ei oodanud vastust — sõitis ise järele. Selleks ajaks oli nende abielu juba lõhki ja Moskvas olid suhted jahedad.

Kui Bulgakov Tasjat nägi, oli tema viimane palve enne lahkuminekut: ärgu Tasja rääkigu kellelegi tema minevikust.

IV Varietee

Kui ilmus „Valge kaardivägi”, oli Bulgakovi esimene naine üllatunud. Ta oli ju näinud käsikirja, kus raamat oli pühendatud temale — naisele, kes oli Bulgakoviga koos läbi elanud vaesuse, sõltuvuse, haigused, sõja ja nälja. Aga nüüd seisis romaanis hoopis teine nimi: Ljubov Belozerskaja.

Belozerskaja oli Tasjast kolm aastat noorem, haritud ja lugenud, tõlkis prantsuse kirjandust ning erinevalt Tasjast tundis kirjandust suurepäraselt. Ta huvitus Bulgakovi loomingust ja aitas tal romaane ning näidendeid kirjutada. Moskva seltskonnas oli ta „oma inimene” ja tutvustas Bulgakovit vajalike kontaktidega. Provintsikirjanikust sai pealinna salongide ja restoranide asjatundja.

Nad rääkisid palju emigratsioonist. Belozerskaja oli käinud Pariisis ja — nagu Bulgakov hiljem teada sai — mitte ainult seal. Pärast revolutsiooni sõitis ta koos esimese abikaasaga Prantsusmaale, kus hakati välja andma ajalehte, mis peagi pankrotti läks. Belozerskaja tantsis kõrtsides, seejärel kolis paar Berliini, kus mees sai tööle vasakpoolsesse venekeelsesse ajalehte „Eelõhtu”.

Lõpuks veensid nad iseennast tagasi Moskvasse kolima. Belozerskaja, juba endine abikaasa ja väljaande toimetaja Aleksei Tolstoi — just tema tagasituleku auks korraldatud koosviibimisel kohtaski Bulgakov Ljubovi. Juba aasta hiljem, 1925. aastal, nad abiellusid.

Aleksei Tolstoist. Kui vaadata tema elulugu — mees, kes kirjutas „Buratino” ja „Peeter Esimese” — on raske mõista, kuidas endisest aadlikust, kes avalikult tunnistas sümpaatiat valgete suhtes ja vihkas bolševikke, sai mõjukas ja rikas nõukogude kirjanik ning kes võitis mitte ühe, mitte kaks, vaid kolm Stalini preemiat.

Saladus? Paindlikkus.

Tsensuur ütleb: romaan tuleb ümber kirjutada. Pole probleemi. Märkige lõigud.

Teema ei sobi. Leidkem teine.

Tolstoi püüdis õpetada sama ka Bulgakovile — aitas teda, andis nõuandeid. Kuid kangekaelne Bulgakov ei andnud alla. „Tänutäheks” kujutas ta Tolstoid romaanis. Mäletate kirjanikku, kes võtab rahulikult üle Berliozi ametikoha pärast seda, kui viimasel pea maha „raiuti”?

Siinkohal tuleb mainida, et 1920. aastate lõpu kultuurielu NSV Liidus oli veel üsna vaba. See ei olnud 1930. aastate lõpp. Ja just seetõttu sai üldse võimalikuks Bulgakovi karjäär.

Neil aastatel tegi MHAT-teater Bulgakovile ettepaneku lavastada tema „Valge kaardivägi”. Etendused olid täismajale ja Bulgakovit hakati tänaval ära tundma. See oli üllatav — autor ei sõimanud ju valgekaartlasi, vaid kujutas neid üsna üllate inimestena. Tsensorid ajasid „valget vahtu suust välja”, kuid lavastust kaitses Stalin ise.

Stalin arutles: kui inimesed nagu Bulgakov tunnistavad bolševike jõudu, siis on nad võitmatud. Peasekretär käis isiklikult etendust vaatamas — ja mitte ühe korra. On versioon, et Stalin nägi „Turbinite päevi” koguni 15 korda.

Ma ei rõhuta juhuslikult liidri isikut. Stalin seisis keerulise tsensuurisüsteemi tipus, mille pidid läbima kõik raamatud ja näidendid. Bolševikud mõistsid, et tavalisest revolutsioonist ei piisa — muuta tuleb ka kultuuri. Kunst pidi teenima riiki, edastama ideoloogiat ja kasvatama uut nõukogude inimest.

Kuidas seda praktikas teha? Kõik lubatud autorid tuli koondada riigi kontrolli all olevatesse liitudesse. Mitte huviringid, vaid riiklikud ühendused. Alguses oli neid vähe, kuid peagi koondusid need üheks suureks kirjanike liiduks. Seda juhtis alguses Maksim Gorki, pärast tema surma Aleksei Tolstoi.

Gribojedovi maja „Massolit” ongi paroodia Hertzeni majas tegutsenud kirjanike liidust. Bulgakov võeti samuti liitu vastu, kuid süsteemi inimestele jäi ta alati võõraks. Bulgakov oli nende jaoks kaasreisija — nii nimetati intellektuaale, kes püüdsid uue võimuga kontakti luua, kuid ei olnud selle aktiivsed toetajad.

Reaalses elus ei saanud Bulgakov neile inimestele paljut otse näkku öelda, kuid romaanis tasus ta kolleegidele küllaga — ja põletas Massoliti tuhaks.

Ja kui palju ta ka ei püüdnud end „omaks” teha, hakati teda ikkagi taga kiusama. Kriitikud, kelle nimesid täna keegi ei mäleta, nimetasid Bulgakovit „selleks, kes ta on alati olnud ja kelleks jääb — väikekodanluse sünnitiseks, kes pritsib mürgitatud, kuid jõuetut tatti töölisklassi ja selle kommunistlike ideaalide peale; kirjanikuks, kes sorib vanas prügis, ning kelle näidendites valitseb koerte pulma meeleolu.”

Viimane tsitaat pärineb hariduse rahvakomissar Anatoli Lunatšarski sulest.

Hiljem läbivad Bulgakovi suhted kõrgeima võimuga tõuse ja mõõnu. Kriitikute puhul oli kõik stabiilne: Bulgakov ja nemad vihkasid teineteist.

Bulgakov oli kirjanduslik masohhist. Ta lõikas halvad arvustused ajalehtedest välja ja tegi neist kogumiku. Lisaks koostas ta nimekirja vaenlastest, kellele ta tahtis kätte maksta. Ja kuidas näeb välja suure kirjaniku kättemaks? Viidetena romaanis.

Kui reaalses elus ilmub artikkel „Löök bulgakovluse pihta”, siis „Meistri ja Margarita” universumis soovitavad kriitikud anda „tugeva löögi Pilatšini pihta”. Isegi perekonnanimed on sarnased: Latunski on Asaf Litovski, Ariman on Overbah.

Kas mäletate musta maagia seanssi, mille Voland korraldab Varietee teatris? Moskvalaste peale sajab raha, mis muutub pärast etendust prügiks. Samal seansil paljastab Voland teatriametniku, kes on tulnud etendusele koos armukese, noore näitlejannaga. Temas võib kergesti ära tunda tolle aja peamise naistemehe Avel Janukidze.

Oma romaanis naeruvääristab Bulgakov isegi oma kolleege. Ühe neist tunnete kindlasti ära — Vladimir Majakovski. Nad suhtlesid, mängisid koos piljardit, kuid olid eri pooltel: üks oli peamine bolševistlik luuletaja ja propagandist, teine vaid kaasajooksik. Majakovskile ei meeldinud Bulgakovi näidendid. Ta tegi ettepaneku need kõik keelata või katkestada lavastused väljavilistamisega.

Bulgakov vastas talle omas stiilis. „Meistris ja Margaritas” on see tavaline luuletaja nimega Rühin, kes ise mõistab, et kirjutab halbu luuletusi, ja läheb siis Puškini mälestussamba juurde protestima: miks tema, aga mitte mina?

Bulgakov elas Majakovskist kümme aastat kauem ja elu lõpus toimus nende vahel kaugleppimine. Veidi enne surma koostas Mihhail Afanasjevitš nimekirja kiireloomulistest asjadest — ja üks punktidest oli: lugeda Majakovskit korralikult.

Isegi kui Bulgakov ei olnud kunagi ametnike lemmik, olid nälja-aastad jäänud minevikku. Ainuüksi 1927. aastal teenis ta puhaskasumit peaaegu 20 000 rubla — tohutu summa. Ta rentis kolmetoalise korteri Suurel Pirogovski tänaval.

„Turbinite päevad” tõmbasid publikut nagu magnet. Hull populaarsus. Inimesed, kes vaatasid „Turbineid”, jooksid kohe Vahhtangovi teatrisse vaatama „Zojkina korterit”.

„Zojkina korteri” saatus meenutab meemi keskaegsete väravatega: 1926 lubati lavastada, 1927 keelati, 1928 naasis lavale, 1929 kustutati repertuaarist igaveseks.

1929. aasta sai Bulgakovi jaoks saatuslikuks. Kaasajooksikust, keda võis veel taluda, muutus ta kirjanduslikuks hüljatuks. Ükski teater ei lavastanud enam tema näidendeid — liiga ohtlik. MHAT nõudis isegi ettemaksu tagastamist, tuhat rubla, kuigi Bulgakovil polnud ammu enam sentigi.

Vanad raamatud kadusid raamatukogudest, uusi ei trükitud. Alates 1929. aastast ei avaldatud Bulgakovit kodumaal kuni tema surmani, välja arvatud mõned üksikud ja tähtsusetud erandid.

Siin langesid kokku kaks asjaolu.

Esiteks muutus poliitiline taust: NEP lõppes, algas esimene viisaastak ja ideoloogiline kontroll karmistus.

Teiseks, Bulgakov astus üle lubatud joone. Ta kirjutas uue näidendi valgekaartlastest — „Бег” („Põgenemine”). „Turbinite päevadel” oli ju menu, miks mitte uuesti proovida?

Näidend keelati koheselt. Isegi Gorki ei suutnud aidata. Viimane sõna jäi, nagu alati, Stalinile. Seekord oli sõnu kaks: „nõukogudevastane nähtus”. See oli Bulgakovi karjääri jaoks nael kirstu kaanes.

Märkimisväärsel, kuid ebalojaalsel kirjanikul hoiti silma peal juba alates 1926. aastast. Samal aastal toimus Bulgakovi juures esimene läbiotsimine. Temalt võeti ära „Koera südame” käsikiri ja keelati selle avaldamine. Aga mis kõige tähtsam — ära võeti kirjaniku päevik. Sellest ajast alates Bulgakov päevikut enam ei pidanud. Kes teab — võib-olla loetakse ja saadakse valesti aru. Või veel hullem: saadakse õigesti aru.

Varsti kutsuti Bulgakov ülekuulamisele. Jama ajada polnud mõtet — eriti kuna tõtt rääkida on lihtne ja meeldiv. Bulgakov tunnistas, et kodusõja aastatel sümpatiseeris valgeid, töötas nende ajakirjanduses ja suhtus Nõukogude Venemaasse kriitiliselt ja vaenulikult.

Ja polekski midagi juhtunud, kui ta oleks kahetsenud, lubanud end parandada ja kirjutanud lühijutu revolutsiooni kangelastest. Aga Bulgakov esitas oma loomingulised plaanid ausalt: ta ei armasta külaelu, tööliste elu ei tunne ta eriti hästi, oskab kirjutada ainult intelligentsi elust.

Märkus: 1926. aastal võis veel nii vastata. 1929. aastal enam mitte.

Ei pea olema psühholoog, et näha, kuidas olukord muutis seda, millest Bulgakov kirjutas. Loojate ja tsensorite kokkupõrge — see oligi nüüd tema peamine teema. Bulgakov kirjutas näidendi Molière’ist, veel ühest kirjanikust, kes oli ületanud keelud. Lavastus võeti kohe maha, kuid tal oli veel üks idee samal teemal.

Nii asus ta kirjutama uut romaani.

Ja nüüd mõelge: olukorras, kus kõik on sinu vastu — kolleegid, tsensorid ja Stalin — ning sa ei oska midagi muud peale kirjutamise (ravida oskad, aga see pole sinu jaoks)… kes saab aidata kirjanikku, kes on nii meeleheitlikus olukorras? Kes suudab karistada neid, kes teda solvavad, ja kaitsta neid, kes teda aitavad?

Võib-olla kurat.

Bulgakov ei suutnud kaua romaanile pealkirja leida. Kord oli see „Must maag”, siis „Insener”, siis „Furibundi maania”. Ei olnud mingit Meistrit ega Margaritat.

Aga viimane on kohe-kohe ilmumas.

V Margarita

Bulgakovi saatus kolmekümnendate alguses ei olnud unikaalne. Keelud ja kõige karmim kriitika langesid ka Jevgeni Zamjatini, Boriss Pilnjaki ja Andrei Platonovi peale. Probleemid tekkisid isegi Kazimir Malevitšil — kuigi on raske ette kujutada, millist ohtu võiks kujutada tema maalid.

Langenud loojate saatused olid täiesti erinevad. Zamjatin lahkus Venemaalt igaveseks. Platonov elas kriitika üle ja töötas NSV Liidus kuni surmani. Pilnjaki süüdistati spionaažis Jaapani kasuks ja lasti maha.

Bulgakov oleks võinud minna ükskõik millist neist kolmest teest. Niipea kui tühistamine algas, oli sul veel aega jõuda kirjade abil võimudeni ja mõjutada oma saatust. Kui Bulgakov sattus ebasoosingusse, kasutas ta sama taktikat. Ta kirjutas täitevkomiteesse Avel Janukidzele — sellele samale Casanovale —, kirjutas OGPU-le, otsis abi Gorkilt ja lisas muidugi kirja koopia ka Stalinile.

1930.aasta märtsis kirjutas Bulgakov üksikasjaliku kirja Nõukogude Liidu valitsusele. Kas mäletate, kuidas ta lõikas ajalehtedest välja arvustusi oma näidendite kohta? Kirjas esitas ta täpsed arvud: kolm positiivset arvustust ja 298 negatiivset.

Kuidas see üldse võimalik on, kui sul on pidevalt täismaja ja moskvalaste armastus?

Bulgakov kurtis keeldude ja vaesuse üle, kirjutas, et ta on hävitatud, ja palus luba sõita välismaale. Kui see osutub võimatuks, oli ta valmis tegema ükskõik millist tööd teatris — kasvõi lavamehena.

Samas kirjas tunnistas Bulgakov: „Mina ise viskasin oma kätega ahju romaani kavandi kuradist.”

Ja see on tõsi. Esimese versiooni „Meistrist ja Margaritast” põletas Bulgakov täpselt samamoodi, nagu kunagi tema iidol Gogol põletas teise köite „Surnud hingedest”.

Kolme nädala pärast helises Bulgakovi kodus telefon. Toru teises otsas oli Stalin. Ta ei teinud tühja juttu: „Kas me oleme teid ära tüüdanud?”

Bulgakovi hing vajus saapasäärde. Kas paluda luba välismaale minna või jääda Nõukogude Liitu? Tema saatus võis olla otsustatud sekunditega. Bulgakov vastas, et vene kirjanik ei saa elada eemal kodumaast. Kui siiras ta sel hetkel oli, võime vaid oletada. Samuti ei tea me, mis oleks juhtunud teistsuguse vastuse korral.

Kuidas ka ei olnud, andis Stalin mõista, et Bulgakovile leitakse töö teatris — ja pani toru hargile.

Miks Stalin üldse otsustas isiklikult helistada? Veel üks mõistatus. Kõige tõenäolisem versioon on, et liidrit mõjutas Majakovski surm. Vaid neli päeva enne telefonikõnet rikkus Majakovski oma luulelist lubadust ja vajutas päästikule. Vahetult enne seda ei lastud ka teda välismaale. Võimud võisid karta, et Bulgakov on samuti selliseks sammuks võimeline.

Ja mitte asjata. Tagaaetud Bulgakov mõtles tõepoolest sellisele lõpule. Legendi järgi viskas ta revolvri tiiki alles pärast Stalini kõnet.

Hiljem tahtis Bulgakov kogu elu veel vähemalt korra Staliniga rääkida. Ta kirjutas talle vähemalt kuus kirja, paludes isiklikku kohtumist, kuid Stalin ei vastanud enam kunagi.

Bulgakovil õnnestus teha nii, nagu ta tahtis, ainult romaanis. Just seal ootab võim — Pontius Pilatus — kaks tuhat aastat teist võimalust, et vestelda Jeshuaga. Ja mis oluline: lõpuks ta selle võimaluse saab.

Aga millise patu eest kandis Pilatus sellist karistust? Jeshua hukkamine on tagajärg, mitte põhjus. Bulgakov leiab, et Pilatuse peamine patt on argus. See on nii raske pahe, et nii Jeshua kui Voland nimetavad seda ühehäälselt kõige kohutavamaks patuks.

Kas mäletate, kuidas otsustatakse Meistri saatus surnute maailmas? Leevi Matteus ütleb: „Ta ei ole valgust ära teeninud, ta on ära teeninud rahu.”

Miks mitte valgust, miks mitte paradiisi?

Sest Meister on samasugune argpüks. Ta loobus võitlusest. Ta põletas oma romaani — täpselt nii, nagu Bulgakov põletas oma teose esimese versiooni.

Romaanis ei ole argpüks mitte ainult Pilatus, vaid ka Meister. See on väga tugev läbiv joon: kõikjal argus ja hirm.

Elamumajanduse ülem kardab karistust valuutatehingute eest.

Teatri kunstiline juht põgeneb Volandi saatjaskonna eest Leningradi ja peidab end kapis.

Pontiuse truu koer kardab äikest.

Meister kardab pimedust.

Kuid üks kangelanna leiab jõudu ületada iga hirm. See on Margarita.

Bulgakov tutvus temaga enda jaoks otsustaval, 1929. aastal. Tegelikkuses oli tema nimi Jelena Sergejevna Šilovskaja. Ta oli abielus tuntud sõjaväelasega ja kasvatas kahte poega. Perekond elas külluses: Šilovskaja kandis karusnahku ja tema peeglilaual sädeles Chaneli tualettvesi.

Tundub, et milleks sellisele naisele vaene, tagaaetud ja pealegi veel abielus kirjanik? Aga kes ütles, et maailmas pole tõelist, ustavat ja igavest armastust? Pealegi oli Jelena abielu juba ammu sisuliselt läbi.

Bulgakovitel ei läinud asjad sugugi paremini. Üks asi on elada koos populaarse dramaturgiga, hoopis teine aga töötu luuseriga. Seltskonnadaamile ei sobinud tagaaetud hunt. Belozerskaja kutsus jätkuvalt külalisi ja lobises telefoniga, sel ajal kui Bulgakov piinles oma kirjade ja keeldude keskel. Ühel päeval kuulis ta saatusliku lause: „Pole midagi, sa pole Dostojevski.”

Bulgakovi ja Šilovskaja vahel algas salajane armulugu. Temasse olid justkui koondunud kirjaniku kahe eelmise naise parimad omadused: ta oli valmis ennast tema nimel ohverdama nagu Tasja, ja oli samal ajal haritud ja elegantne nagu Ljubov Belozerskaja.

Kahe aasta pärast sai armuloost teada Jelena abikaasa. Ta läks raevu ja ähvardas Bulgakovit püstoliga. Bulgakov pakkus välja duelli, kuid abikaasa esitas ultimaatumi: kui naine lahkub, ei näe ta oma lapsi enam kunagi.

Armunud jätsid igaveseks hüvasti. Kuid poolteist aastat hiljem kohtusid nad juhuslikult tänaval — ja ei lahkunud teineteisest enam kunagi. Abikaasa tülitses veel mõnda aega, kuid lõpuks mõistis, et parem on armunud paar vabaks lasta.

Tema kiri, milles ta nõustus lahkuminekuga, luges Jelena läbi ühe küla tualetis. Pärast seda, nagu ta ise tunnistas, armus ta kärbeste suminasse.

Samal aastal lahutas 41-aastane Bulgakov oma teisest abikaasast — ja juba järgmisel päeval abiellus Jelena Sergejevna Šilovskajaga.

Kui teie jaoks oli selles väljaandes vähe müstikat, siis siin on veel üks lugu. Mitu aastat enne kohtumist Jelenaga kuulis Bulgakov ühelt ennustajalt, et tema esimene naine on Jumalalt, teine inimestelt ja kolmas saatanalt.

Kui Bulgakov alles tutvus Jelenaga, kutsus ta teda kord Patriarhi tiikide äärde jalutama — öösel, täiskuu ajal. Nad istusid pingile ja kirjanik hakkas rääkima romaanist. Pärast seda viis Bulgakov Jelena kummalisse korterisse, kus laual olid kalamari ja punane kala ning istus valge habemega vanamees. Ta vaatas Jelenat ja ütles kohe: „Nõid.” Kes ta oli, ei saanud Jelena kunagi teada.

Pärast lahutust jäi Jelenale noorem poeg, keda Bulgakov hakkas kiiresti armastama. Endine abikaasa abiellus muide varsti Aleksei Tolstoi tütrega. Eliit suhtleb alati ainult omavahel. See on alati väga kitsas inimeste ring.

Pool aastat pärast pulmi määras Bulgakov Jelena oma usaldusisikuks. Nüüd sai ka tema otsustada Bulgakovi tööde saatuse üle. Ja see on meie loo jaoks väga oluline detail.

Seni töötas Bulgakov režissööri assistendina Moskva Kunstiteatris (MHATis) — Staliniga peetud vestlus ei jäänud tulemusteta. Millega ta seal tegeles? Kõigega. Ta aitas lavastajaid, kord isegi Stanislavskit ennast. Esines konverentsidel, kirjutas ärikirju, käis lugemistel, viibis proovides. Mõnikord astus ise lavale — tal oli väike kohtuniku roll ühes Dickensi lavastuses.

Samal ajal kirjutas lavastusi, st kohandas teiste näidendeid, näiteks „Surnud hinged” ja „Sõda ja rahu”. Aga kõik originaalne, kõik, mis oli päriselt Bulgakov, jäi endiselt tsensuuri taha.

Muide, „Turbinite päevadel” läks taas hästi. Legendi järgi tuli Stalin vaatama üht teist lavastust, see ei meeldinud talle ja peasekretär käskis rehabiliteerida Bulgakovi näidendi.

Raha osas päästis kirjaniku teater. Režissööri assistendina sai Bulgakov 200 rubla kuus pluss autoritasu — tänapäeva rahas umbes 200 000 rubla. See võimaldas tal kolida eraldi korterisse Štšjotninski põiktänavas, kus ta elas kuni surmani. Kõigi Moskva aadresside hulgast oli see kõige lähemal tema vanale unistusele kodust. Seal oli isegi mugav tööruum ja naabriteks kirjanikud.

Aga peamine oli see, et Bulgakov naasis oma elu suurima ettevõtmise juurde — romaani juurde, mis jutustas kuradist. Täpsemalt öeldes alustas ta uuesti, sest esimese käsikirja, nagu te mäletate, viskas ta tulle.

Ja jälle pidi Bulgakov mõtlema pealkirja peale: „Must teoloog”, „Saatan”, „Välismaalase hobuseraud”. Alles suhe uue abikaasaga tõi lõpuks päevavalgele „Meistri ja Margarita”. Ja nagu oma esimestes följetonides, kandis Bulgakov teksti kõik, mida ta enda ümber nägi — ainult et seekord mitte NEP-i tormilised kahekümnendad, vaid karmid kolmekümnendad.

Korteriprobleemide kõrval on romaanis nüüd ka defitsiit. Lõpus süütab Volandi saatjaskond „Torgsini” — analoogi Nõukogude „Berjozka” poele, kus sai osta kaupu valuutas või vääriskivide eest.

Palju võttis Bulgakov oma isiklikest seiklustest. Kord vaatas „Turbinite päevade” lavastust Ameerika suursaadik. Ta oli nii vaimustunud, et hakkas Bulgakovit koos abikaasaga sageli enda juurde kutsuma. Ühel sellisel õhtul tutvus kirjanik Antoine de Saint-Exupéryga.

1935.aastal korraldas suursaadik suurejoonelise balli — otsekui Suure Gatsby vaimus. Bulgakov, kes oli pool elu elanud kommunaalkorterites, nägi Rootsi orkestrit, Hollandi tulpe, prantsuse veini bokaalides, eluslinde ja isegi karupoegi. Koju viidi ta saatkonna Cadillaciga. Ja seda kõike ajal, mil riigis olid alles hiljuti kaotatud leivakaardid.

Pärast seda õhtut istus Bulgakov laua taha ja kirjutas ümber Volandi balli stseeni.

Aga ärge arvake, et Bulgakov kirjeldas ainult stseene oma igapäevasest elust. Romaani jaoks kogus ta aastaid materjali ajaloo-, meditsiini- ja usuteemalistest raamatutest.

Kas mäletate tüdrukut, kelle Margarita igavestest piinadest päästab? Tema tegelik saatus pärineb psühhiaatria käsiraamatust.

Bulgakov luges ka romaane kuradist, apokrüüfe — Piibli sündmuste versioone, mida kirik ei tunnusta — ning teadustöid okultismist. Näiteks teost „Inimese intiimsuhtest kuradiga”. Sealt tegi ta väljavõtteid sabatitest, nõidadest ja hinge ostmise-müümise protsessist.

Kui hakkate romaani uuesti lugema, pole vaja kahelda — Bulgakovi kurjad vaimud ei ole võetud õhust. Iga tegelase taga on sajad aastad demonoloogiat.

Miks annab just Azazel Margaritale noorendava kreemi?  

Sest apokrüüfne deemon Azazel õpetas inimestele, kuidas kasutada põsepuna ja meiki ning suunas neid kõlvatuse teele.

Miks kass Begemot sööb mandariine koos koorega ja šokolaadi koos pakendiga?  

Sest Begemot on ahnuse deemon, kes jagab võimu Leviafaaniga. Teine prototüüp oli Bulgakovi enda kodukass.

Fagot?  

Ühest küljest on see Gogoli järgi võetud üsna kõnekas perekonnanimi pikale, kõhnale, muusikariista meenutavale kujule. Teisest küljest on siin demonoloogiline vihje: prantsuse väljend sentir le fagot tähendab „lõhnab nagu kimp kuiva puitu” — nii räägiti ketseritest, kellel oli aeg minna tuleriidale.

Esimest korda “lõpetas” Bulgakov romaani 1936. aastal — sel aastal kirjutas ta käsikirja esimest korda sõna „Lõpp”. Samal ajal otsustas ta lahkuda MHATist. Kirjanik ei talunud enam järjekordset kriitikatulva ja tal sai jõud otsa.

Ta ei läinud hulluks ainult tänu Margaritale — s.t. Jelena Bulgakovale. Jelena kirjutas tema eest dikteerimise järgi, kui Bulgakov oli haige, ja oli alati esimene lugeja. Ta vaidles kriitikute ja tsensoritega nii karmilt, et isegi Bulgakov imestas. Nii sündiski stseen, kus Margarita peksab segi kriitik Latunski korteri.

Moskva Kunstiteatrist lahkudes läks Bulgakov Suurde Teatrisse, kus ta kirjutas librette — tekste tulevastele ooperitele. Ta jätkas kirjutamist ja lõputut romaani ümberkirjutamist, seda enam, et talle sattus väga keeruline toimetaja: ajalugu ise.

VI Ärge paluge midagi

Ma arvan, et mitte kõik romaani lugejad märkasid, et „halb” korter oli halb juba enne Volandi saabumist — sealt kadusid elanikud. Tuli politsei, viis inimese jaoskonda, ja koju ta enam ei naasnud. Kui meenutada kolmekümnendate teise poole õhustikku, ei olnud vaja enam selgemaid vihjeid.

Vanglasse sattus palju Bulgakovite sõpru ja tuttavaid. On isegi teooria, et Bulgakov nimetas oma meistrit „meistriks”, sest Stalin oli kunagi nii öelnud tühistatud Mandelštami kohta.

Bulgakov ise hoidis poliitikast eemale. Ta toetas harva, aga toetas neid kolleege, kellel läks veel halvemini. Näiteks ühes kirjas Stalinile palus ta mitte enda, vaid tuttava näitekirjaniku eest, kes oli sattunud trellide taha.

Teisest küljest — kui istuda jõe kaldal piisavalt kaua, võib näha, kuidas su vaenlaste laibad mööda ujuvad. Kui Jelena Bulgakova sai teada NKVD juhi Heinrich Jagoda vahistamisest, kirjutas ta päevikusse: „On rõõmustav mõelda, et on olemas Nemesis ka selliste inimeste jaoks.” (Nemesis — kättemaksu jumalanna.)

Ka Bulgakov ei jäänud sellest puutumata. Mäletate, Saatana ballil on viimasteks külalisteks kaks uustulnukat, kes sattusid põrgusse selle eest, et üritasid mürgitada inimest ja pritsisid tema kabinetti mürgiga? Need kaks salapärast külalist ongi Heinrich Jagoda ja tema sekretär. Sellest juhtumist kirjutati tol ajal ajalehtedes palju.

Aga öelda, et Bulgakov tundis nende karistustest rõõmu, ei saa. Romaanis karistatakse Juudast ja teisi reetureid, kuid on ka erand. Seesama ajakirjanik, kes meistri reetis, et tema keldrikorter endale saada.

Me ei saa kindlalt teada, miks Bulgakov selle tegelase säästis, kuid ajaloolastel on huvitav versioon. Ilmselt andis kirjanik nii andeks ühele reaalsele tuttavale. Bulgakoveid külastas aeg-ajalt üks tõlk. Abikaasad aimasid, et ta töötab informaatorina, kuid midagi teha ei saanud — proovi sellist välja visata, ta solvub ja olukord läheb veelgi hullemaks.

Mõnikord kutsus Bulgakov teda ise külla. Ühel päeval kadus tõlk aga igaveseks. Bulgakovid said küigest kiiresti aru — ja seetõttu sai romaani tegelane omale õnneliku lõpu.

Viimase versiooni „Meistrist ja Margaritast” kirjutas Bulgakov valmis 1938. aasta mais, kuid ees ootas pikk ja piinarikas toimetamine. Mõnikord tärkas temas lootus, et romaan avaldatakse, kuid mida edasi töö edenes, seda selgemaks sai: võimalusi pole.

Ühes kirjas abikaasale kirjutas ta: „Sa paned selle kirjutuslauale või kappi, kus asuvad mu tapetud näidendid, ja hakkad teda vahel vaatama.” Sama ütlesid ka need, kellele Bulgakov käsikirju ette luges. Üks mõjukas kirjastaja kuulas ära vaid kolm peatükki ja ütles kohe, et sellist asja ei tohi trükkida.

Bulgakovite sõbrad naersid alguses rõõmsalt, kuid lõpu poole kuulasid romaani juba hirmuga. Nad tabasid liiga palju vihjeid reaalsele maailmale — ja eelkõige võimule.

Aga miks jätkas Bulgakov kirjutamist? Kas kujutate ette, milline piin on töötada aastaid teksti kallal ja mõista, et tõenäoliselt läheb kõik tühja — et sa ei saa oma töö eest ei raha, ei kuulsust, ei lugejate tunnustust?

Võib-olla lootis ta, et romaani loeb keegi oluline ja mõjukas. Võib-olla lootis ta, et raamatut lubatakse kunagi trükkida. Jelena Bulgakova päevikust teame, et kirjanik kavatses käsikirja võimudele saata. Võib-olla tahtis ta lihtsalt oodata, kuni rasked ajad mööduvad.

Ta pääses ju paljudest kolleegidest kergemalt: tal lubati töötada, tal oli juurdepääs parimatele arstidele. Samal ajal keelati tema teoseid pidevalt ja tal ei lubatud sõita välismaale, mida ta korduvalt palus.

Ühes kirjas tunnistas Bulgakov, et seitsme aasta jooksul on ta loonud 16 uut teost — ja need kõik on hävinud. Sõpradele rääkis ta, et tal pole enam jõudu, et ta on vang, keda ümbritseb üksnes pimedus.

Viimastel aastatel tekkis kirjanikul tõeline paranoia, kuid isegi selle üle suutis ta romaanis naerda. Kas mäletate, kelleks Berlioz peab Volandit? Spiooniks — kui too päise päeva ajal inimeste juurde astub ja peab „ohtlikke jutuajamisi Jumalast”.

Muide, romaani fännide seas on selline teooria: Meister ei kirjuta üldse mingit romaani. Voland lihtsalt kasutab teda ära. Meie kuuleme esimest korda lugu Jeshuast ja Pilatusest just Volandi käest. Meister ilmub romaani alles saja lehekülje pärast — ja seda kolmeteistkümnendas peatükis.

Nii saame hoopis teistsuguse loo.

Keegi, mittekellelegi vajalik kirjanik sõlmib lepingu saatanaga. Mida ta vastutasuks saab?

Esiteks raha — loo järgi võidab Meister loteriis 100 000 rubla.

Teiseks naise — Margarita jätab abikaasa, määrib end noorendava võlukreemiga ja muutub nõiaks.

Kolmandaks viib Voland Meistri igavesse varjupaika.

Pakettpakkumine kuradilt: majutus pluss transfeer pluss spa.

Mida te arvasite — et Voland võib olla hea? Saatan on alati kaval. Ta keerab ümber sõrme moskvalased, siis Meistri ja lõpuks ka kõik romaani lugejad.

Aga meie oleme ju kogu selle saate jooksul arutlenud, et Meister on Bulgakov. Margarita liin, tsensuur, sarnased asjaolud. Ei saanud ta, Bulgakov, isegi raamatus müüa oma hinge kuradile. Ei saanud!

Aga mis siis, kui ma ütlen teile, et ka Meister ei ole Bulgakov?

Mäletate, kuidas Meister räägib Ivan Bezdomnõile oma minevikust, kuid ei suuda meenutada oma naise nime — kas see oli Varenka või Manetška? Bulgakovi naiste seas selliseid nimesid ei ole.

Aga Gorki naiste seas on. Märkasite? Ja samuti „M” täht.

Erinevalt Bulgakovist sõbrustas Gorki kõrgeima võimuga. Kui Bulgakov ootas kogu elu Stalinilt teist kõnet, pidas Gorki temaga aktiivset kirjavahetust.

Aga kui Gorki on Meister, siis kes on Voland? Stalin?

Gorki-versiooni on lihtne ümber lükata. Vaikne, üksildane Meister ei sarnane Gorkiga iseloomu poolest. Pealegi juhtis Gorki kogu kirjanike liitu, mitte ei allunud sellele. Ta võis hetkega saada kõik, millest Meister vaid unistas.

Stalini puhul on kõik keerulisem. Romaani fännide seas liigub kummaline teooria: Bulgakov kirjutas kogu romaani ainult selleks, et Stalin seda loeks, tunneks end Volandis ära, mõistaks, kui halb ta on — ja muutuks lahkemaks.

Mis te arvate, kas see on mõistlik tõlgendus? Teha nii, et meeldida: hirmutame teda, häbistame teda, ta märkab meid ja muutub paremaks.

Tegelikult käitus Bulgakov palju peenemalt ja kavalamalt. Tema Voland ei ole konkreetne Jossif Vissarionovitš Stalin.

Voland on võim ise.

Ja seda mitte ainult repressioonide mõttes. Suhted juhi ja kirjanike vahel olid palju keerulisemad kui üksnes keelud. Stalin vaatas kirjandusele kui propagandavahendile, kui poliitilise võimu kindlustamise tööriistale. Ta nimetas kirjanikke „inimhingede insenerideks”.

Seetõttu pidi ka kirjanduslik hierarhia olema sama range kui rasketööstuses:

• esikirjanik — Gorki;

• esimese klassi kirjanikud — näiteks Aleksei Tolstoi;

• teise klassi kirjanikud;

• ja püramiidi allosas — tühistatud autorid.

Just sellesse süsteemi asetub Bulgakovi Voland: mitte diktaator, vaid võimu metafüüsiline kuju, mis annab ja võtab, premeerib ja karistab, kaitseb ja hävitab — täpselt nii, nagu ajalugu seda teeb.

Iga kirjanik, mitte ainult Bulgakov, sõltus riigist, mis võis teda toetada või karistada. Strateegiad erinesid autorit järgi, kuid populaarsemaid oli neli.

Esimene, ja kirjaniku jaoks kõige õnnestunum, oli Stalini isiklik kaitse. Nii juhtus Mihhail Šolohhoviga, kelle „Vaikne Don” kujutas kodusõda liiga vabalt — kuid jäi puutumata. See nähtus oli haruldane.

Teine strateegia oli lojaalsus: sa pingutad, kirjutad õigesti, ja sind premeeritakse — tiraažide, honoraride, välisreiside, korterite ja muude hüvedega. Soodustused sõltusid kirjaniku kohast süsteemis. Kui olid tunnustatud autor, sõitsid mere äärde augustis. Kui olid keskmine — läksid ujuma aprillis – et end karastada.

Kolmas strateegia oli ümberkasvatamine. Inimeste karjääri juhiti ülevalt: tahad kirjutada? Me ütleme, kuidas. Sotsialistliku realismi kaanonid, ideoloogiline täpsus, või suunamine teise valdkonda, nagu juhtus Pasternaki või Tšukovskiga.

Neljas strateegia — karistus. Avaldamiskeeld kuni arreteerimiseni välja. Ja suhtumine võis muutuda hetkega, kui lojaalne autor lubas endale liiga palju. Demjan Bednõi visati Kirjanike Liidust välja hoolimata kõigist varasematest teenetest.

Et mõista Bulgakovi olukorda, peame rääkima peasekretäri juubelist. Stalin sai 60-aastaseks. Pärast kõiki läbiotsimisi, kriitilisi artikleid ja juhi telefonikõnesid usaldati just Bulgakovile valmistada ette originaalne näidend Stalini õnnitlemiseks.

Ja Bulgakov nõustus loomulikult. Ta oli ratsionaalne inimene. Sellist näidendit ei julge ükski kriitik puudutada. Ta otsustas kirjutada Stalini noorusaastatest. Näidend meeldis ametnikele ja sai rohelise tule.

Bulgakov kuulas aplausi ja mõtles, et tema karjäär on lõpuks päästetud.

VII Käsikirjad ei põle

Lõpuks tundus, et kõik läheb korda. Põlevate silmadega istus Bulgakov Batumi rongile — ta tahtis koguda uut materjali näidendi jaoks, mis pidi rääkima Stalinist. Julgust saanud kirjanik ei olnud veel jõudnud Moskva oblastist väljagi, kui rongi astus tema naine telegrammiga.

Bulgakov luges telegrammi ja varises kokku. Näidend keelati ära. Veelgi hullem — ülemused arvasid, et Bulgakov on pugeja, kes tahab endiselt pääseda proletaarsete kirjanike hulka.

Tuleb õnnetus — ava väravad.

Niipea kui Bulgakov koju tagasi jõudis, tekkisid tal nägemisprobleemid. Alguses peeti seda stressi tagajärjeks, kuid diagnoos oli palju hullem: äge hüpertensiivne nefroskleroos, sama neeruhaigus, millesse suri tema isa.

Bulgakovit vaatasid läbi Liidu parimad arstid, kuid nad vaid raputasid pead. Juhuslikult oli üks arstidest Puškini kauge sugulane — seesama, kelle esivanem püüdis päästa Puškinit pärast duelli. Kuid nagu tema esivanem, ei suutnud ka tema midagi teha.

Arstid rääkisid Bulgakovile otse, et tal pole enam kaua elada. Kuid kirjanik ei kaotanud huumorimeelt. Pärast üht sellist vestlust lisas ta romaani stseeni, kus kurjad jõud ajavad ülbe arsti hulluks.

Viimastel elukuudel redigeeris Bulgakov visalt „Meistrit ja Margaritat”. Varsti jäi ta peaaegu pimedaks ja dikteeris parandusi oma naisele. Teda ei suutnud peatada ei põrgulik peavalu ega mõtted peatsest lõpust.

Olles ise arst teadis ta, kuidas haigus täpselt kulgeb. Kui tal hakkas eriti halb, palus Bulgakov lähedastel tuua talle revolver. Ta töötas viimse piirini, kuid kõiki parandusi ta teha ei jõudnudki. Viimane stseen, mille kallal ta töötas, oli Berliozi matused.

Aja jooksul lõpetas Bulgakov kirjutamise. Ta lamas voodis, sonis, karjus välja kummalisi fraase — „Oi, väikseke!” — suudles naist ja meenutas seda ainsat vestlust Staliniga.

Bulgakov lahkus elust 1940. aasta 10. märtsil. Mõni päev enne surma osutas ta romaanile ja ütles oma naisele: „Et nad teaksid. Et nad teaksid.”

Kirjanik maeti Novodevitši kalmistule. Legendi järgi on tema haual kivi, mis oli kunagi Gogoli haual. Nii kohtus Bulgakov oma iidoliga igaveses rahus.

Filoloogid arvavad, et Bulgakov jõudis korrigeerida umbes poole romaanist ja peatus just nende stseenide juures, kus romaani siseneb Margarita — naine, kes päästis Meistri käsikirja ja tegi kuradiga tehingu tema romaani nimel.

Bulgakov usaldas oma kallist naist. Mõni päev enne surma andis Jelena lubaduse, et ta saavutab romaani avaldamise. Ta trükkis käsikirja kirjutusmasinal õmber, uuris aastaid mustandeid ja parandusi ning pani need kokku üheks tervikuks. Aga mis kõige tähtsam — ta võitles avaldamisloa eest.

Isegi pärast oma surma jäi Bulgakov veel kauaks põlu alla.

„Meister ja Margarita” ilmus esimest korda trükis alles Brežnevi ajal, 1966. aastal — 26 aastat pärast autori surma. Prohvetlus täitus. Margarita, ehk Jelena Bulgakova, päästis Meistri romaani. Kuid tsensuur eemaldas ligi 12% tekstist. Täielik versioon ilmus Nõukogude Liidus alles seitse aastat hiljem.

Fännidel on isegi eraldi hobi: nad otsivad romaanist vigu. Kord muutub Jeshua sünnilinn, kord Volandi silmade värv. Kui Voland koos saatjaskonnaga Moskvast lahkub, kaob tema abiline Gella. Kui Jelena Bulgakovalt selle kohta küsiti, ahhetas ta: „Miša unustas Gella!”

Kõik ebakõlad võib kirjutada romaani maagilise maailma arvele. Kas kurat ei või siis oma silmade värvi muuta?

Tegelikult on olukord vastupidine. Need vasturääkivused, poolikud väljendid, sajad käsikirjad, romaani keelustamine — need tõmbavad ligi. Nagu romaan, nii ka inimesed ise pole lõpuni „õiged”, ja just seetõttu on nad ehtsad. Romaan elab!

Kuidas veel võiks meid mõjutada see suur romaan loomingust? Ehk teeb ta iga lugeja natukene loojaks. Bulgakov kirjutab Meistrist, Meister kirjutab Jeshuast, ja meie kirjutame Bulgakovist — teadustöödes, fännilugudes, YouTube’i videotes.

Perestroika ajal ilmusid uued väljaanded. Filoloogid uurisid käsikirju, analüüsisid teksti, vaidlesid kommentaarides ja püüdsid taastada „kanoonilist” romaani.

Aga siin ongi probleem: seda ei ole ega saa kunagi olema. Bulgakov leidis rahu enne, kui lõpetas. Meile jääb ainult lugeda romaani, selle üle vaielda ja — mis peamine — meeles pidada: käsikirjad ei põle, eriti kui need on digitaliseeritud.

Meie meeskond loodab, et pärast meie saadet on „Meistrit ja Margaritat” lugeda ja selle ekraniseeringuid vaadata veelgi põnevam.

Meie raamatupood vanajahea.ee

Kui sulle meeldivad meie poolt leitud ja avaldatud lood, siis soovi korral saad “Vana ja Hea” raamatupoe blogi doonorilingile siit: DOONORILINK